屋的寒氣比屋更重。

林愫剛掀門簾，股子酸腐的藥味就裹著雪粒撲過來。

土炕躺著個男，灰布衫子浸透了冷汗，額角的碎發黏綹，燒得泛紅的臉晨曦泛著青。

她踉蹌著走到炕邊，伸探他的額頭——燙得驚。

原主記憶，這是她剛嫁過來的丈夫陸擎蒼，為救掉進冰窟窿的村童摔斷了腿，又染了風寒，如今燒得事省。

“得先有熱乎的。”

林愫搓了搓凍得發僵的。

昨遍整個屋子，除了半塊長斑的紅薯，只剩米缸底把霉苞米。

她盯著窗臺結的冰花，前西伯追馴鹿，為了給同伴補充熱量，曾零度的雪地設抓兔。

“也只能試試了。”

剛蒙蒙亮，林愫裹原主那件補摞補的灰棉襖，把破布裹的鞋又緊了緊。

推門的瞬間，風卷著雪粒子灌進脖子，她打了個寒顫——積雪足有齊膝深，踩去“咯吱”聲，碎雪順著褲腳往腿肚子鉆。

她沿著記憶的路徑往村后林子走。

前的荒求生知識像似的腦子轉：雪兔喜歡向陽的坡地活動，索要綁離地厘米的灌木枝，活扣得用山藤編，太細的話凍硬了容易斷。

昨她摸林邊設了個子，此刻每步都走得慢，腿像墜著鉛塊——原主這身子實太弱，走兩步就頭暈。

個子柞樹。

林愫扒雪堆，索松松垮垮掛樹枝，雪地只有幾串麻雀的爪印。

她抿了抿發的嘴唇，繼續往林子深處走。

二個子纏了根斷枝，顯然是風刮斷的，她蹲來調整了活扣的角度——前阿拉斯加學的，索要迎著風的方向偏度，減樹枝晃動的響。

個子山荊子叢旁。

林愫剛走近就見雪地有拖拽的痕跡，猛地起來。

她扒覆蓋的雪，只見只灰兔被牢牢住脖頸，后腿還保持著蹬踏的姿勢，己經凍了硬邦邦的團。

皮完整，沒有掙扎撕扯的破洞——活扣收得正是候，沒讓兔子死前劇烈掙扎。

“部雪兔活動規律……對，冬季它們活動范圍，喜歡灌木叢躲風。”

林愫蹲雪地，指尖輕輕撫過兔凍得發硬的耳朵，嘴角終于露出點笑意。

她解索，把兔子塞進懷——溫能慢慢化皮的冰碴，剝皮的候才撕裂。

回屋，趙桂蘭正蹲灶前燒火，見她懷鼓鼓囊囊的，瞇起眼：“哪來的？”

“林子的。”

林愫把兔子案板，從墻縫摸出把缺了的菜刀。

前遜雨林處理過比這更難剝的門鱷皮，這點兔子算什么？

她左攥住兔腿，刀從后肢關節處輕輕劃，順著腹慢慢剖，動作得像跳舞。

趙桂蘭原本還梗著脖子，著著就首起了腰，圍裙角被攥得發皺。

“肝留著熬湯，腸肚……扔遠點，招。”

林愫把臟門別類，腸肚用草繩捆了，順扔出窗。

趙桂蘭過來，盯著案板剝得干干凈凈的兔尸，喉結動了動：“你……你咋這個？”

“餓出來的本事。”

林愫沒抬頭。

原主記憶，這婆婆向來冷臉，前還嫌她病怏怏的拖累兒子。

她舀了半碗清水，把兔泡——去去血沫，燉出來湯才清。

灶臺只有撮粗鹽，半把泡軟的霉苞米，還有去年曬的干菜葉。

她把兔腿拆來獨，肋條切塊，頭骨和脊骨扔進瓦罐熬底湯。

“那是……你留著個？”

趙桂蘭盯著她的兔腿。

林愫抬頭：“他燒得厲害，得補補。”

瓦罐的水始冒泡，她加了把干菜，霉苞米泡過之后毒去了半，也股腦倒進去。

灶火舔著瓦罐底，氣慢慢漫出來，先是淡淡的，接著混著菜的甜，后苞米的也滲了出來。

“喲，這是啥味兒？”

窗來隔壁王嬸的聲音。

林愫掀門簾，見幾個婆娘扒著窗戶縫往，鼻尖都凍得紅。

趙桂蘭突然站起身，把壓箱底的粗瓷碗擦了又擦：“我去舀碗湯，給屋那子灌去。”

她端著碗的有點，熱氣熏得她眼眶發紅。

林愫沒說話，低頭攪著瓦罐的湯。

氣順著煙囪往飄，混著雪粒子落進屋的窗縫。

炕的男忽然動了動，喉結滾動了兩，睫顫得像要落積雪。

屋的光比屋暗些，林愫掀布簾，門軸發出的輕響驚得土炕的睫顫了顫。

陸擎蒼感覺有團暖烘烘的霧氣裹著他沉了年的魂魄往回拽——那是帶著的熱氣，混著干菜的清甜，像根細繩子拴住他發沉的穴，往清醒處扯。

他先聽見己沙啞的聲音，像砂紙磨過銹鐵：“這味兒……年沒聞過了。”

話出才驚覺，原來己己經能說話了。

年前部隊炊事班，班長用繳獲的罐頭燉過菜湯，那股子葷腥氣就跟飄進鼻子的模樣。

喉結滾動著咽涌到嘴邊的腥甜，他艱難側過臉，次清那個總灶屋和院子間打轉的身。

林愫正端著粗瓷碗往炕邊來，袖被灶火燒出的焦痕還，腕子細得像根山藤，可端碗的穩得很。

她見他醒了，眼尾先彎起來，睫還沾著剛才剁兔骨濺的碎冰碴：“醒了？

趁熱喝湯，去去寒。”

陸擎蒼盯著她遞過來的碗。

湯面浮著層薄油，菜葉泡得軟塌塌的，霉苞米粒沉碗底——這旁眼或許寒酸，可他卻得眼眶發燙。

昏迷前后幕是他抱著栓子從冰窟窿爬出來，腿骨斷裂的劇痛，他聽見圍觀的說“陸擎蒼廢了，那病秧子媳婦怕要守活寡”。

此刻這碗湯像把火，燒穿了他這幾混沌的絕望。

“。”

他突然。

林愫遞碗的動作頓住，順著他的目光向己腕——那有道結痂的割傷，邊緣著淡紅的新，是今早剝兔皮被刀劃的。

前處理豹皮，被冰刃割出的傷比這深倍，她早習慣了，此刻卻被他得耳尖發燙：“昨兔子……劃的。”

陸擎蒼沒接碗，指腹輕輕碰了碰那道疤。

粗糙的繭子擦過傷，林愫本能地縮了縮，卻見他眼底涌著暗潮：“普姑娘家，哪能有這傷。”

屋突然來瓷碗輕磕的脆響。

趙桂蘭捧著空碗站布簾，袖還沾著湯漬。

她原本打算等晴就去隊退婚——兒子腿廢了，這媳婦又病怏怏的，如趁早斷了拖累。

可剛才喝那湯，熱乎氣從喉嚨滾到胃，她突然想起兒子出生那年，己雪地追了半宿狍子，回來喝的那碗熱湯也是這股子甜津津的葷腥氣。

“再盛碗。”

她把碗往林愫塞，轉身去灶屋添柴火。

火光映著她鬢角的發，聲音得軟了些：“屋那子，得趁熱喂。”

林愫轉身，陸擎蒼己經撐起半身，靠疊起的被垛。

他接過碗的穩得像病，喝到，喉結突然哽住——這湯沒半粒花椒料，卻比他記憶何山珍都鮮。

是因為湯底用了兔骨？

還是……他抬眼向林愫，見她正蹲院將兔骨剁塊，斧頭起落帶起碎雪，動作比村麻的獵戶媳婦還落。

“陸媳婦趕山！

昨掏了只兔！”

墻頭突然響起童聲。

栓子扒著土坯墻，鼻尖凍得紅，剛才趴院了半宿，此刻撒腿往村跑，棉褲腿沾著雪碴子，“那兔子亮得能照，她剝皮得跟風似的！”

趙桂蘭掀門簾往，正見林愫把剁的兔骨扔進狗盆。

狗搖著尾巴過來，她蹲身揉了揉狗頭，碎發被風掀起，露出后頸道淡的舊疤——跟兒子打獵被熊爪抓的傷個形狀。

趙桂蘭喉嚨動了動，摸了摸兜藏著的退婚書，到底沒掏出來。

傍晚雪停了。

林愫蹲屋檐處理兔皮，用石塊反復刮著層的脂肪。

前非學過鞣獸皮，得趁著皮子沒完凍硬刮凈油脂，曬出來才發硬。

忽聽得身后來木棍點地的“篤”聲，她回頭，正撞進陸擎蒼的眼睛。

他倚著門框，左拄著根削得光滑的木棍——知何己削的，右還攥著半塊烤得焦的苞米。

腿的傷讓他站得穩，可脊背挺得像棵松：“后山有跡。”

他說得簡短，目光掃過她腳邊的索，“昨，我聽見林子有嚎。”

林愫站起身，兔皮的碎冰碴子簌簌落地。

她知道他說的是的——前落基山，她聽過種嚎，昨那聲確實帶著試探的意味。

可她更清楚，正的危險爪，而。

栓子的嚷嚷早遍了村子，明兒個保準有來打聽子咋設的，后兒個就該有眼紅她的獵物。

“知道了。”

她應得輕，指尖意識地摩挲著兔皮邊緣。

陸擎蒼盯著她這動作，忽然想起己二歲次趕山，阿爹教他刮狍子皮也是這樣，拇指皮子反復試厚度。

“你……”他剛要，林愫己彎腰收起工具。

暮，她的子被拉長，雪地像把鋒的刀：“該歇了，腿傷得凍。”

陸擎蒼沒動，著她抱著兔皮往屋走。

灶屋的燈亮了，暖的光透過糊著報紙的窗戶，把她的子雪地。

他摸了摸懷的退婚書——原本藏炕席底，今早被趙桂蘭出來，紙角己經被湯汽洇濕了。

次清晨，林愫蹲灶臺邊，用炭灰青石板畫著什么。

她的指尖沾著灰，石板勾出歪歪扭扭的條：“屋后林緣……”聲音輕得像雪落，“松樹林、山荊子叢、柞樹……”窗來栓子的吆喝：“陸媳婦！

王嬸說要跟你學兔子！”

林愫抬頭，見雪地歪歪扭扭的腳印正往院門涌來。

她用袖子抹了把臉，炭灰腮邊蹭出道印，嘴角卻勾了起來。

青石板的簡圖被風掀起角，隱約能見“陷阱”二字，正對著屋后那片松樹林。