兒子十七歲那年，煤氣泄漏，我為救他吸入煤氣過量，

沒死，但也變成了個行動遲緩的傻子。

醫生說我以后大**失禁是常事。

**子還是跪在我床頭：

“媽，我永遠都不會丟下你！”

因為帶著我，一直到三十歲他都孤身一人。

直到他三十七歲這年，無數次相親被拒后，

他終于再次遇到了跟他合拍的人。

這天兒子回家，

我不懂他看我的眼神，只覺得心里不舒服。

我一瘸一拐過去想要抱他，

他卻把我猛地推開。

“你為什么沒死？為什么要這樣活著！”

我被嚇得濕了褲子，里面還隱隱有臭味傳出來。

兒子頭也不回走了。

我一連半個月沒有再見過他，

只能穿著干了又濕，濕了又干的褲子，

吃著餿飯，喝著涼水充饑。

可這天，他不僅回了家，還變得和以前一樣。

我記得這個眼神，

他從前用這樣的眼神和我說過不止一次“愛我”。

所以我喝下了他喂給我的白粥，

也忽略了突然在我耳邊響起的他的心聲：

媽，對不起。

***不苦的，你就這樣走吧。

……

兒子眼中迸發巨大的驚喜。

可下一秒，他喂我喝粥的動作又停了下來。

我吞咽的動作愣住。

“吃，要吃！”

我擔心他是因為嫌我吃得太慢，粥沒咽完，就扯著嗓子喊，

“甜的，媽愛吃！”

我嚼了兩口嘴里的粥。

其實是苦的，很苦，我吃出來了。

和之前兒子給我煮的粥，味道也不一樣。

之前的粥是真的甜，里面還有我最喜歡吃的桂圓紅棗。

“媽，慢點吃。”

兒子會替我整理好碎發，一點點喂給我。

可這次，我甚至還嚼到了更苦更澀的碎碎。

但我太餓了，吃點苦沒什么。

就在他抖著手準備給我喂第二口的時候，手機響了。

碗“啪”一下落到地上，砸了個稀碎。

粥也撒了滿地。

兒子眼眶通紅，拿起手機沖進廁所。

我擔心他，踉蹌著跟著過去。

他的聲音在發抖：

“爸，我下不去手……”

另一個熟悉的聲音響起：

“你親自喂她吃了？”

“蠢貨！你想辦法讓她自己吃！不然你就是**！”

我雙手攪在一起，有些無措。

我記不清這個聲音是誰的了，但是他們嘴里說的人，

好像是我。

“要吃，”我吶吶出聲，

“要自己把粥喝完。”

我自己把粥喝完，兒子就不會被罵“蠢貨”了。

我趴在地上，用手把粥捧著送進嘴里，

任由碎瓷片**我的膝蓋。

有個完整的圓片差點卡著我喉嚨。

我漲紅了臉，用力捶打自己的胸口。

“你除了在這里指揮我，還會做什么？”

兒子突然氣急敗壞起來，破口大罵，

“當年她出事你想都不想就離婚了，現在反倒湊上來教我做事！”

“滾蛋！”

我舔了下嘴唇，下意識爬過去想要安慰他。

廁所門開了，我看見兒子死死瞪著我。

媽！你為什么就不能自己死掉呢？

醫生明明說過你吸入煤氣過量，根本活不了幾年的啊……

“你不會躲著走嗎？”

他看見我的膝蓋流了血，上面還嵌著細碎的瓷片。

“你能不能清醒一下？”

他痛苦抱頭，“算我求你了行不行！”

椅子被他用力踹了腳，發出刺耳的聲音。

我被嚇得渾身一抖：“兒子，媽……”

“別喊我兒子！”

他的聲音拔高，“我當年為什么不跟著我爸一起一走了之呢！”

我有點害怕這樣的兒子，一點點縮到了桌子角落。

我瞥見擺在茶幾上的照片，

照片里面是我和兒子，還有另一個男人。

我好像想起來了，剛才電話里的人，是我老公。

可是他在我剛出事的時候，就走了。

那個時候兒子抱著我，不嫌棄我傻，也不嫌棄我臟。

他說：“媽，爸不要你我要你。”

“你給了我兩次生命，我一定會照顧你一輩子。”

我聽不懂，只是一個勁玩水盆里慢慢變黃變臭的水。

兒子也不生氣，我玩臟了，他就收拾。

我到底要怎么辦？

我又聽見兒子的心聲了，

轉過頭，我看著他把地上的粥收拾干凈，椅子擺放整齊，然后“嘭”得關上家門。

一起落下的，還有一道很累的聲音，

到底怎么樣，才能讓她自己**！