貼身照顧癱瘓在床的母親十年。

在她預感自己大限將至那天，囑咐我把遠***的弟弟叫了回來。

她把裝著五十萬的***塞給了弟弟，

而我只得到她一句話：

“要不是你拖累，我早跟你弟出國享福了。”

念在人之將死，我沒有計較。

可三天后，她竟然康復了。

弟弟弟媳生怕養老責任落到自己頭上，一家老小連夜返回了國外。

母親能依靠的又只剩下了我。

她有些尷尬，訕訕地說：

“快到你五十歲生日了，媽出錢給你好好慶祝一下吧。”

我點點頭：

“好。”

慶祝完，我和她，就再也不是母女了。

1.

或許是見我應下了生日宴，母親那點心虛很快散了。

她又開始熟練的指使起了我，

“還愣著干啥？趕緊去把被子抱出去曬曬，這屋里一股味兒。”

“完了推我下樓轉轉，這幾天可把我憋壞了。”

這些事情從前不用她說，我都會主動干。

可此刻，身體像是生了銹，釘在原地。

母親又坐著輪椅在房間里轉悠到了廚房前。

那里堆著弟弟一家帶來的水果，有幾個火龍果已經軟塌塌的滲出了暗紅的汁水。

“這是你弟弟帶來的吧，我就知道你弟弟從小就孝順。”

“來看我還知道買我愛吃的火龍果。不像......”

她看著我嘖嘖兩聲，未說出口的嫌棄體現的淋漓盡致。

從弟弟出生起，我的人生就活在和他的比較里。

上學時我考第一，她眼皮都不抬：

“光會讀書有啥用，你弟還知道給我倒杯水。”

結婚時，我把攢的十萬塊錢都給家里，她收了錢，卻說：

“十萬就把自己嫁出去了，一點都不如你弟，三十萬娶回來個好媳婦。”

每一次她這樣說，我都感覺到惶恐。

會迫不及待的為她做些什么來證明，我并不是她口中那個沒有弟弟孝順的女兒。

她癱瘓那年，弟弟連國都沒回一個，電話里只說“姐你多費心”。

只有我一個人，不顧丈夫離婚的威脅，女兒的離心，也要把她接到身邊照顧。

丈夫離婚時說：

“**就是拿你當不花錢的保姆，使喚到頭。”

女兒說：

“媽，外婆眼里從來沒有你。”

連弟弟都能在視頻里笑嘻嘻地調侃：

“咱媽最偏心了，好東西都給我留著。”

這些話，我以前一個字也不肯信。

我是她身上掉下來的肉，她怎么會不愛我？

可是看著她掏出一張我從來不知道存在的***時，我無法描述出當時的心情。

傷心？委屈？還是一種塵埃落定的果然如此？

我弄不明白，就像我沒弄明白我前半生的生活一樣。

可我知道那一刻起，我不想再這么稀里糊涂的過下去了。

我開口說：

“既然你覺得他孝順，那讓他把你接走吧。”

話一出口，迎接我的果然是更猛烈的責罵：

“好啊！裝不下去了是吧？我就知道你心里早嫌棄我是個累贅了！”

“我的命怎么這么苦哇！累死累活把閨女拉扯大，到頭來就落個嫌棄！”

“老頭子！你睜眼看看啊，你快把我也帶走吧！我沒病死也要被嫌棄死了啊......”

嫌棄嗎？

一個癱瘓的人每天都需要翻身、擦洗、**、清理穢物......

這樣日復一日的生活構成了我過去十年的全部。

如果這樣還算嫌棄的話。

那這個不孝女的罪名，我認了。

2.

我看著一邊演戲一邊偷瞄我表情的母親說：

“我已經給李陽打過電話了，在我生日宴之前他會來照顧你。”

弟弟李陽一家當然沒走遠。

那五十萬沒到手，他們哪舍得真出國。

聽到寶貝兒子要回來，母親臉上那點虛假的哀戚立刻收了回去。

她甚至沒再多看我一眼，只在我收拾行李時催促道：

“你弟弟一回來，家里房間肯定不夠，你出去住也好。”

直到看我幾乎把衣柜掏空，她才察覺不對勁，眼神里透出一絲慌亂，

“就出去住這么幾天，你至于帶這么多東西？”

“你不會想拋下我自己去過好日子吧？”

收拾好了東西，我才直起腰和她對上眼神。

“媽，我的人生不是只圍繞你一個人。”

“我也有自己的女兒，外孫女，有我自己的生活要過。”

聽到我的話，她抓起手邊的東西就往我身上扔，聲音帶著憤怒。

“李月，我是**！你照顧我是應該的！”

“你必須得伺候我到死，否則別怪我不認你這個女兒！”

她抓起砸向我的，是教人**的書。

很厚一本，砸在身上也很疼。

我吸了口氣，把眼底那股熱意硬生生憋回去。

“就算沒了我，你也還有你兒子！”

“李陽今晚就會到，你已經吃過午飯了，尿不濕我也給你換了新的。”

“你就等著他來吧。”

說完，我不管她繼續的叫罵拎著行李箱出了門。

門在身后關上。

站在車水馬龍的街上，我忽然不知道該往哪里去。

正茫然走著，一個熟悉的聲音傳來。

“外婆！”

我回頭，看見外孫女揮著小手朝我跑來，后面跟著表情淡淡的女兒。

她什么也沒問，只是接過我手里的箱子，說了句：

“先回家。”

坐在女兒整潔的客廳里，我局促地看著她給我倒水、洗水果，習慣性地想站起來幫忙。

她輕輕按住我的肩膀：

“五十歲的人了，歇會兒吧。”

話還沒說上兩句，我的手機響了。

是李陽。

“姐，你跑哪兒去了？”

“媽說你嫌她累贅，把她一個人扔家里了。”

“她都這么大歲數了，你讓讓她不行嗎？老人還能有什么錯？”

我舉著電話，沒說話。

他還是這樣，從小就會說漂亮話。

從媽那里拿走了實實在在的好處，轉頭就能站在高處指責我做得不夠。

見我不吭聲，他語氣軟下來，帶著哄勸：

“媽都答應給你辦生日宴了，我也專程回來給你慶生，姐，你還有什么不滿足的？”我沒忍住笑出聲來。

我到底是要滿足什么呢？

滿足他們用一場還沒影子的生日宴，就想把我重新拴回這無休無止的照料里？

還是滿足他們一邊打算拿走五十萬，一邊還能理直氣壯地要求我繼續奉獻？

電話那頭，李陽顯然把我的笑當成了松動和高興。

他的聲音立刻輕快起來：

“姐，這就對了嘛，一家人哪有隔夜仇......”

弟妹也在一旁搭腔：

“是啊大姐，媽年紀大了，咱們做晚輩的，多體諒......”

我剛想開口，母親的聲音突然插了進來，

“你們不用求她！離了她我還活不了了？我自己能行！讓她走！看她能逍遙幾天！”

一連串刻薄的數落透過話筒傳來。

一只白皙的手伸過來，拿走了我的手機。

女兒干脆利落地掛了電話，把屏幕按滅。

“不好聽的話，就別聽了。”

她把洗好的草莓推到我面前。

我捻起一顆放進嘴里。

很甜。

我點點頭，覺得女兒說得對。

以后不好聽的話，都不聽了。

3.

晚上，女兒和我睡在了一張床上。

她像小時候那樣，把頭靠在了我的肩窩。

自從我把母親接回家后，我們就再也沒這樣親近過。

這一刻，我才意識到這些年我錯過了什么。

那個需要我摟著講故事才能入睡的小女孩，在我只顧著回頭拉扯母親的時候，

已經悄悄長大，成了能為我遮風擋雨的大人。

“對不起。”

黑暗里，我聲音很輕。

女兒沒說話，只是環住我胳膊的手緊了緊。

我卻忍不住開始回想，

女兒第一次來月事，嚇得給我打電話。

母親卻在旁邊不停**，說頭暈要去醫院。

我只能匆匆叮囑女兒幾句，最后是她同學媽媽幫忙。

她高考那年，我本來準備去陪考，母親恰巧就“心絞痛”發作，讓我不得不留在了家。

甚至在她生孩子那天，我答應了女兒要陪產。

母親卻在我出門時說腰疼得動不了，非要我給她**。等我趕到醫院，女兒已經生完了孩子。

我把本該給女兒的時間、關注和愛，都掰碎了，一點不剩地填進了母親那個不斷索取關注的無底洞里。

“真的對不起。”

我又說了一遍，喉嚨哽得發疼。

這次，女兒開了口，

“媽，別說這個了。我只是希望你能自由。”

是啊，是我自己畫地為牢，用“孝順”兩個字困住了自己。

怨不得別人。

好在，現在明白，也不算晚。

我們說了很多話，說到夜很深，才迷迷糊糊睡去。

感覺剛合眼，刺耳的電話鈴聲就撕破了寧靜。

是李陽，聲音透著煩躁和怒火：

“姐！媽該換尿不濕了！我和小娟弄不了，她還一直鬧！”

不過一個晚上，他們就受不了了。

可這樣的夜晚，我獨自熬了整整十年。

我壓著心頭翻涌的情緒，盡量平靜地告訴他該怎么操作，怎么把母親側身，怎么避免弄疼她。

他聽著，不耐煩地打斷：

“行了行了太麻煩了！姐，你就不能回來嗎？這本來就是你該干的活兒。”

我拿著電話，一時**。

曾經，我和弟弟也是親近的。

是什么時候開始變的？

是在母親一次次把蘋果整個塞給他，讓我啃核的時候？

還是在我被逼著退學上班供他出國念書的時候？

那些日積月累的偏心，像滴水穿石，終究把血脈親情沖淡，

沖成了他覺得我本該如此的理所當然。

“是嗎？”

我聽見自己沒什么溫度的聲音，

“原來這本該是我一個人的事。”

電話那頭靜了一瞬，大概是弟媳意識到不對，趕緊把電話接了過去，

“姐！你看李陽不會說話，你別往心里去！”

“平時都是你辛苦，這生日跟前，你就好好休息兩天，媽這兒有我們呢！”

“到時候你啥也不用操心，就打扮得漂漂亮亮過生日！”

她又敷衍著說了幾句就再見了。

大概他們以為已經掛斷了。

可聽筒里依舊傳來一陣模糊的對話，是弟媳壓著聲音：

“你傻啊，現在逼急了她真不回來，這老**不就砸咱們手里了？”

弟弟李陽的聲音滿是不耐和厭惡：

“那你說怎么辦？我是真不想碰她，臟死了！”

弟媳道：

“忍兩天！等生日宴把她哄好了，咱們拿了錢立刻走人，這破地方誰愛待誰待！”

我默默按下了掛斷鍵。

他們和母親一樣，都覺得一場生日宴就能哄好我。

可他們不明白。

我要慶祝的，從來不是生日。

是我的新生。

4.

臨近生日那幾天，母親又給我打了好幾個電話。

每個電話的開頭，她總要興沖沖地告訴我，

李陽今天給她買了什么進口水果，弟媳給她揉肩揉得多么舒服。

她語氣里帶著一種刻意的炫耀，好像在說：

看，沒有你，我過得更好，更舒心。

可每次說到最后，炫耀都會變成試探：

“那個......生日宴，你會來的吧？”

只有得到我肯定的答復，她才會心滿意足地掛斷電話。

我知道她在想什么。

不過是終于明白還得靠我，卻又拉不下臉，只好用這種拙劣的方式來敲打我。

我的思緒被外孫女甜甜的央求打斷：

“外婆，帶我去商場玩嘛！”

女兒站在她身后，已經穿好了外套，朝我無奈地笑笑。

我們仨在商場里邊逛邊吃，我手里拿著女兒買的糖葫蘆，看著外孫女在兒童區蹦跳。

這樣簡單輕松的日子，我已經很久沒有過了。

中午吃飯，我們選了一家海鮮餐廳。

剛坐下點了菜，門口就傳來熟悉的聲音。

弟弟弟媳推著母親也進來了。

而母親對海鮮過敏。

點單時，我們兩桌同時點了特價龍蝦。

服務員卻抱歉地說，只剩下了最后一只。

我剛想開口說“給他們吧”。

母親已經搶先出聲，

“龍蝦讓給我們這桌吧。李月她不愛吃海鮮。”

我捏著菜單的手指猛地收緊。

又是這樣。

從小到大，只要我和弟弟同時看上什么，她總會立刻用“李月不喜歡”、“李月不愛吃”來替我拒絕。

可我明明喜歡。

我喜歡吃海鮮，尤其喜歡龍蝦。

從前，每一次我都咽下口水，順從地點頭。

可今天，我用自己的錢，憑什么不能點一只自己喜歡的龍蝦？

我抬起頭，看著服務員。

“我喜歡吃。而且，是我們先說的。這只給我們吧。”

說完，我低頭繼續看菜單。

這個行為卻徹底惹怒了母親。

她抓起水杯就朝我扔了過來。

“吃吃吃！你就這么饞！一只破龍蝦都要跟你弟弟搶！”

“你一張賤嘴，吃點剩飯豬食就能打發了，還喜歡上吃海鮮了？你也不看看你配不配！”

杯子里明明是剛倒的溫水，潑在我臉上卻冰涼刺骨。

女兒趕緊把我往后拉，避開飛濺的玻璃渣。

周圍食客的目光齊刷刷投過來，指指點點。

母親還在不依不饒，

“你哪來的錢吃龍蝦？就靠你掃大街那一個月三千塊的死工資？”

“你那個爛身體還能再賺幾年錢？”

原來她知道。

知道我為了給她買藥、添置護理用品，早掏空了積蓄，每月那點微薄工資捉襟見肘。

知道我腰疼得整夜睡不著，也只舍得吃最便宜的止疼片。

可她手里死死攥著五十萬，毫不猶豫塞給出國逍遙的兒子，

現在，卻在這里，用我最窘迫的處境當眾羞辱我，嘲笑我不配。

我抬起頭，看著她因為激動而漲紅的臉，“是啊，媽。我這身體，也確實沒幾年好活了。所以這龍蝦，更得抓緊吃，吃一口，少一口了。”母親顯然沒料到我會這樣接話，她張著嘴，后面更惡毒的話噎在了喉嚨里，

臉上的表情僵住，怔怔地看著我。

那只龍蝦，我今天非吃不可。

經理和弟媳都過來打圓場。

女兒擔憂地看著我。

我拍拍她的手，示意我沒事。

然后，在母親驟然沉默下來的怪異氣氛里，拿起筷子，一口一口，吃完了那只龍蝦。

......

兩天后，生日宴。

親戚們都來了，圍坐在一起，說著客套的恭維話。

中心思想無非是夸我孝順，不容易。

母親和我坐一桌，這次，她破天荒地沒把話頭往弟弟身上引，只是聽著。

酒過三巡，她忽然夾了一塊桌上的預制龍蝦肉，放到我碗里，

“喏，吃吧。知道你喜歡，特意讓加的菜......”

“真不知道生了你這么個冤家，五十歲的人了，還這么饞嘴。”

我知道，這是她對那天餐廳事情的服軟。

可親戚們只聽得到表面的貶低，趕緊笑著打岔：

“哎呀，看你們母女感情多好！”

母親臉上頓時露出些得意的神色，話也多了起來，

“你們看她現在這么能干，那都是我從小扳過來的！”

“小時候上學，有點成績就翹尾巴，我得時刻敲打著，告訴她，女孩讀那么多書沒用，最重要是顧家、孝順。”

“結了婚也不安生，還想拿錢補貼自己小家？我直接罵醒她！嫁出去的女兒，根還在娘家，在婆家那是外人！得時時刻刻記著誰才是你的依靠！”

“后來我癱了，也是我教的她，做女兒的就是父母的腿，父母的命，伺候父母天經地義！”

“看看，這不就練出來了？現在多么能干，離了我這個媽，她能有今天？”

我安靜地聽著，直到她話音暫歇。

我站起身，拿起茶杯，

“媽，您確實教了我很多。”

母親臉上露出滿意的笑容，端起架勢，等著我繼續說奉承話。

我頓了頓，

“不過，這是我最后一次叫您媽了。”

她臉上的笑容瞬間凍住，嘴唇動了動，似乎想質問。

我沒給她機會，直接把壓在心底的話說出了口。

“因為今天，我李月，要和這位周春蘭女士，徹底斷絕母女關系。”