婆婆走后第十七天，公公搬進了我們家。
他把那條發黃的舊毛巾掛在最外面，把我的擠到了角落。
后來他開始翻冰箱，管剩飯，坐我床上「找東西」。
后來我的毛巾被燙了一個洞，挨著抹布。
后來醫生說，我得了焦慮癥。
再后來，門鎖被換了。
丈夫問我：「你是不是真的想讓他走？」
我把鑰匙放在他手心里。
我說：「你把它給**吧。
他需要。」

01
婆婆走后第十七天，公公搬進了我們家。
那天是周六，我特意請了假，把次臥收拾了一上午。
床單是新買的，淺灰色的純棉四件套，婆婆生前喜歡的那種素凈顏色。
枕頭是記憶棉的，我怕他睡不慣軟枕頭，特意買了個稍微硬一點的。
我還買了一盆綠蘿放在窗臺上，想著屋里有點綠色，老人看著心情好。
丈夫出門去接他的時候，我在廚房切水果。
蘋果切成薄片，他說過**牙口不好。
門響的時候我擦擦手迎出去。
公公站在門口，手里拎著一個編織袋。
那種老式的紅藍條紋編織袋，袋口用一根繩子系著，鼓鼓囊囊的。
我伸手去接，他沒給。
他自己拎著袋子進了門，站在玄關四處看了看。
「比老房子亮堂。」他說。
我說：「爸您坐，我切了水果。」
他沒坐，拎著袋子直接走進了次臥。
我跟在后面，想說幫他把東西收拾一下。
他已經解開袋子，往外拿東西了。
一件舊棉襖，兩件洗得發白的襯衫，一條秋褲。
最后拿出來的是毛巾。
一條發黃的舊毛巾，邊角已經起了毛邊，灰撲撲地卷成一團。
他拿著毛巾走出次臥，去了浴室。
我跟過去的時候，他正把我掛在浴室的毛巾取下來。
三條毛巾并排掛著，我的在最外面，丈夫的在中間，最里面空著。
他把我的毛巾挪到最里面，把他那條舊的掛在最外面。
「這樣掛通風。」他說，頭也沒回，「不容易長霉。」
我站在浴室門口，看著那三條毛巾。
最外面那條舊的，中間丈夫的，最里面我的。
我說：「好。」
晚飯是我做的。
四菜一湯，***、清炒時蔬、西紅柿炒蛋、涼拌黃瓜，還有一個紫菜蛋花湯。
公公坐在桌前看了看，