啡罐的發。

“等我回來，幫你個完的設計。”

他說著，將枚扳型的鑰匙扣塞進她掌，“就當是信物。”

便店的玻璃門被風撞得哐當作響，林滿望著陳默消失雨幕的背，突然意識到，這個總是沉默寡言的男，早已知覺走進了她的生活。

二章：漫長的等待陳默離后，便店的燈光似乎都黯淡了幾。

林滿每加班到深，習慣地走向飲料區拿咖啡，卻總到貨架怔。

甲方的刁難愈發頻繁，她對著腦屏幕反復修改圖紙，卻再也聽到那句帶著機油味的建議。

個月后的清晨，林滿工位接到陌生話。

“是滿嗎？

我是陳默的同事。”

對方聲音急促，“陳默廣州出了禍，昏迷醒。”

醫院消毒水的氣味刺得鼻腔發痛，林滿站ICU門，著玻璃門渾身滿管子的陳默。

他的工裝了藍病號服，那張總是帶著淡淡笑意的臉蒼如紙。

醫生說他腦部受創，醒來的幾率渺茫。

林滿辭去工作，醫院附近租了間公寓。

她每清晨去便店兩罐咖啡，罐陳默頭，罐己喝。

她對著昏迷的他講新學的設計技巧，講路邊新的花店，講暴雨又有汽修廠門拋錨——就像他還坐便店的位置，安靜地聽她說話。

半年后的某個昏，林滿正對著設計稿發呆，突然聽到身后來弱的響動。

她轉頭見陳默扶著墻，赤腳站病房門，眼滿是迷茫：“滿？”

淚水瞬間模糊了，林滿沖過去抱住他，卻被他僵硬的身推。

“你是誰？”

陳默皺著眉，聲音冰冷，“我朋友等我，她來接我。”

診斷書“選擇失憶”的字樣刺痛眼。

醫生說，陳默忘記了禍前兩年的記憶，包括和林滿相識的所有光。

他固執地認為己有個“雨”的朋友，卻怎么也想起對方的模樣。

林滿撐著笑：“我是你的朋友，來接你出院。”

她帶陳默回到悉的汽修廠，著他練地拆卸零件，仿佛那些專業知識早已刻進骨子。

但每當她試圖起便店的往事，他就露出痛苦的表