我有哮喘，離婚時媽媽堅定得把我抱在懷里。

“曉瑩就是我的命，只有我才能照顧好她。”

可后來她有了新家，有了新孩子。

我的衣服漸漸褪色變短，頭發也枯黃干澀。

哮喘發作那次，她一言不發把我從醫院領回家，替我辦了休學。

“在家幫媽媽照顧弟弟妹妹吧。”

那天龍鳳胎發生爭執，妹妹的指甲在哥哥臉上劃出血痕。

媽媽沖過來，耳光卻落在我臉上。

“這點事都做不好，你就是故意的！”

“心思歹毒的白眼狼，當初怎么不喘死你！”

意識渙散時，我蜷在墻角顫巍巍打開兒童手表。

屏幕亮起，是媽媽以前錄的哄睡視頻。

她正低頭哼歌，忽然像察覺到什么，猛地轉過頭來。

視線穿過屏幕落在我臉上－－

“曉瑩，你怎么了！？”

“媽媽......”

是幻覺吧，否則媽媽怎么會這樣緊張我？

有點受寵若驚，但更多的是委屈。

我哽咽著湊近屏幕，眷戀得用臉頰蹭了蹭。

就像以前每次生病，我從會這樣湊近媽**脖頸。

嗅著她身上薰衣草洗衣液的香氣。

“......為什么不給我講故事了，為什么不叫我乖寶？”

我意識模糊了。

只記得手表里"媽媽"的呼喚越來越急，表盤越來越燙。

手背突然刺痛。

我睜開眼，發現自己躺在醫院。

吊瓶空了，手背腫得很高。

我熟練地拔掉針頭，想去找護士。

手放在門把上卻聽見，門外傳來媽媽和叔叔的議論聲。

“**，哮喘引起的，他們說最好住院。”媽**聲音很猶豫，"要不少錢吧？"

“治病要緊，”叔叔頓了頓，"但入秋后大寶小寶要上***了，費用不小。"

“沒關系，到時候我白天去上班，晚上再去跑滴滴......”

媽媽沉默了。

我的心臟卻跳得厲害。

想到當初給我辦休學時，媽媽也是這樣沉默......

我后退，倉皇躲回病床，用力堵住耳朵。

但還是聽見了－－

“......帶回家吃藥吧。”

“她這病好不利索，總不能......又耽誤大寶小寶。”