深秋的風卷著枯敗的梧桐葉掠過校園，初中教室后窗的玻璃蒙著層灰，陽光透進來都成了晦澀的模樣。

林晚棠縮在教室最后一排，課桌與前排隔出半米距離，像道無形的鴻溝。

她盯著課本上密密麻麻的筆記，手指輕輕摩挲紙張，那是她唯一能抓住的“安全感”。

“林晚棠，交作業。”

課代表陳雨菲把本子甩在她桌上，眼尾嫌惡地挑起。

她慌忙翻開書包，卻發現作業本不翼而飛。

“不會又沒寫吧？”

陳雨菲提高音量，“也是，反正你這種人——”話沒說完，教室后方爆發出哄笑。

周強晃著手中的作業本，油墨印子在紙頁上洇開，像張丑惡的嘴：“找這個？”

他撕下半頁紙，看著紙片如白蝶飄落，“有媽生沒媽養的東西，寫作業給誰看？”

“周強，別鬧。”

班主任***站在***，語氣卻沒半分斥責。

林晚棠攥緊校服袖口，指甲掐進掌心。

西歲那年父母頭也不回地離開，這些年電話里永遠的“忙”，早成了她心底的疤。

此刻這道疤被撕開，鮮血淋漓。

“老師，她作業沒交。”

陳雨菲補刀。

***皺眉：“林晚棠，放學留堂補作業，別影響班級風氣。”

教室暖氣不熱，后墻瓷磚沁著寒意。

林晚棠低頭撿紙頁，聽見前排女生竊語：“臟死了，碰過的東西都不想要。”

她的校服確實舊了，袖口磨出毛邊，書包帶也縫過幾次。

可這是奶奶從舊貨市場淘來的“寶貝”，說“念書不用穿太好”。

曾經，她也有過微弱的光。

初二時，同班的蘇瑤和周萌會借她筆記，三人偶爾一起走操場。

首到那天，蘇瑤翻出她的日記。

“林晚棠，你寫暗戀誰呢？”

夕陽把操場染成暖橘，可蘇瑤的笑比寒風更冷。

日記里那些青澀的心事被大聲朗讀，“‘好想有朋友’‘希望姐姐對我好點’——嘔，你怎么這么惡心。”

從那以后，光滅了。

蘇瑤和周萌成了最狠的“劊子手”。

課間，她們會把她的水杯藏起來；體育課，故意絆倒她看她摔在跑道；甚至在她文具上貼紙條：“丑八怪專用”。

林晚棠不懂，為什么真心換不來真心，只換來更洶涌的惡意。

某天午休，她趴在桌上假寐，聽見蘇瑤對旁人說：“跟她玩？

也不看看她那窮酸樣，爸媽都不要的人，誰沾誰倒霉。”

那些話像冰碴子，順著衣領灌進心里。

她咬著嘴唇，嘗到鐵銹味，卻不敢哭出聲——哭，只會換來更狠的嘲笑。

放學的鈴聲是另一場噩夢的開始。

林晚棠背著書包，故意磨到最后離開教室。

走廊燈光昏黃，墻皮剝落的痕跡像張牙舞爪的獸。

剛出校門，雨就砸下來。

她沒傘，只能沖進雨幕，校服很快貼在身上。

“喲，這不是林晚棠嗎？”

周強和幾個男生躲在巷口屋檐下，手里轉著籃球。

雨水在地面匯成渾濁的流，倒映出他們扭曲的臉。

“跑什么？”

趙宇拽住她書包帶，“聽說你網上被人罵‘**’，是不是真的？”

林晚棠瞪大眼，雨水混著淚水滑進嘴里。

不知誰造的黃謠，像瘟疫在班級群擴散。

此刻被當面提起，她的世界天旋地轉。

“不說話就是默認！”

周強推她一把，她摔進泥水里，膝蓋傳來刺痛。

“有媽生沒媽養的，果然沒家教。”

趙宇朝她腳邊吐口水。

雨越下越急，巷子里的積水漫過腳踝。

林晚棠蜷縮在墻角，看他們嬉笑著離開。

校服沾滿泥污，頭發滴著水。

她想起昨晚姐姐林婉婷的話：“別給家里惹事，丟死人。”

可她從未惹事，是惡意總追著她跑。

推開門，屋里飄著陳腐的菜味。

奶奶坐在發黑的藤椅上擇菜，見她渾身濕透，皺眉：“死哪去了？

不知道做飯？”

林晚棠吸了吸鼻子，沖進廚房。

灶臺油污厚重，她顫抖著點火，雨水混著淚水滴在案板上。

“磨磨蹭蹭的！”

奶奶拄著拐杖進來，“洗個碗都洗不干凈，養你有什么用？”

昨天她不過因被霸凌晚歸半小時，碗沒及時洗，就被罵“懶死算了”。

此刻，她低頭切菜，不敢反駁。

廚房燈泡忽明忽暗，像極她搖搖欲墜的生活。

“林晚棠，給我倒杯水。”

姐姐林婉婷涂著廉價口紅從房間出來，瞥見她狼狽的模樣，“又被欺負了？

活該，誰讓你沒本事。”

曾經，林婉婷也會偶爾幫她懟幾句同學，可不知何時起，連這點溫情都沒了。

現在的姐姐，只會在拿走她生活費時說：“省著點花是害你？”

夜晚，林晚棠躺在漏風的小屋。

窗外雨還在下，屋頂有水滴落，在盆里敲出零碎的響。

她摸出枕頭下的舊玩偶——那是西歲前父母買的唯一玩具。

玩偶耳朵開線了，像她千瘡百孔的生活。

翻開日記本，筆尖顫抖：“今天又被罵了，他們說我是沒人要的孩子。

奶奶也罵我，姐姐也不管我。

是不是我死了，就沒人欺負我了……”淚水砸在紙頁，暈開一片模糊。

次日清晨，教室依舊寒冷。

林晚棠的課桌又被堆滿垃圾，還有新的紙條：“丑八怪，離大家遠點”。

她默默收拾，聽見蘇瑤跟旁人說：“看她那樣，真像個乞兒。”

曾經渴望的友情，早成了扎向她的刀。

上課鈴響，***抱著試卷進來：“這次**，林晚棠又拖后腿。”

試卷發下來，鮮紅的分數刺痛眼。

她不是沒努力，只是那些霸凌讓她無法集中精神。

“別影響班級，自己自覺點。”

***的話，讓全班目光如針。

放學后，她留在教室補作業。

夕陽從后窗斜照進來，把她的影子拉得很長。

墻縫里透進的風，吹著作業本嘩嘩響。

這一刻，她像只困在暗室的獸，無處可逃。

曾經也想過反抗，可每一次開口，換來的都是更狠的打壓。

現在，她連哭都不敢大聲，只敢在被窩里抽噎，怕被奶奶聽見又罵“矯情”。

深秋的夜來得早，校園很快被暮色吞噬。

林晚棠背著書包走出校門，路燈次第亮起，卻照不亮她前方的路。

她知道，明天依舊是一樣的戲碼：被嘲笑、被欺負、被世界遺棄。

可她仍活著，像棵在石縫里掙扎的草，明知沒陽光，卻不得不生長，在無人問津的角落，任孤獨瘋長成荒。