九月的陽光像融化的蜂蜜，黏在王凱汗濕的校服后背上。

他攥著書包帶在走廊里橫沖首撞，額頭撞上硬物時聽見金屬紐扣叮當落地的聲響。

"對、對不起！

"王凱踉蹌著后退，劉海被汗水黏成一綹綹，抬頭時望進一片深潭似的眼睛。

比他高出一個頭的男生倚在儲物柜前，黑色襯衫扣子崩開兩顆，露出鎖骨處猙獰的舊疤。

男生彎腰撿起掉落的化學課本，骨節分明的手指在書脊留下凹痕。

"轉學生？

"低沉的嗓音裹著冰碴，"高一（3）班在二樓拐角。

"王凱這才注意到對方胸牌上龍飛鳳舞的"天澤"。

他伸手去接課本時，天澤突然收手，書頁擦過他指尖的溫度冷得像早春融雪。

蟬鳴聲突然變得刺耳，走廊盡頭傳來女生的竊笑："那個轉學生居然敢撞天澤學長......""讓開。

"天澤用課本抵住他肩膀推開，王凱踉蹌著扶住窗臺。

樓下籃球場傳來哨聲，天澤的背影在拐角消失時，他聞見若有若無的雪松氣息。

午休時王凱在自動販賣機前數硬幣，三個染黃頭發的男生圍上來。

"小可愛，幫哥哥們買汽水？

"為首的那個伸手捏他臉頰，王凱后退時撞進帶著雪松香的胸膛。

天澤單手扣住混混手腕的力道讓骨骼發出脆響，汽水罐"砰"地砸在地上。

王凱聽見他在自己耳后冷笑："動我的人？

"薄荷味的氣息拂過后頸，燙得他脊椎發麻。

那天傍晚王凱在空教室找到被踩碎的眼鏡。

窗外火燒云染紅天際，他蹲下身時看見天澤靠在門框上的影子被拉得很長。

"喂，"那人扔來一包濕紙巾，"擦擦你的貓胡子。

"夕陽把天澤耳釘照成血滴，王凱握緊濕巾包裝，聽見自己心跳震碎蟬鳴。

遠處傳來教導主任的怒吼，天澤轉身時校服衣擺掠過他膝蓋，帶起一陣裹著**味的風。

化學實驗室的日光燈管在頭頂嗡嗡作響，王凱盯著試**沸騰的藍色液體，余光里是天澤挽起袖口的手臂。

那人正用鑷子夾著金屬鈉往燒杯里丟，爆炸般的反應聲中，他聽見天澤漫不經心的聲音：“你盯的是試劑還是我？”

玻璃器皿炸裂的瞬間，天澤突然拽著王凱的衣領往后扯。

冰涼的酒精潑在實驗臺，燃起的火焰映紅了兩張咫尺之遙的臉。

“第三次了，”天澤的拇指蹭過他鎖骨下方被灼紅的皮膚，“你打算用這種方式吸引我注意？”

王凱在**室換下沾了酒精的校服時，發現了天澤柜門上的裂縫。

透過那道縫隙，他看見整排藥瓶在陰影里泛著冷光——鹽酸帕羅西汀、**西泮，鋁箔包裝上的日期顯示己經連續服用六個月。

籃球聯賽決賽那日，王凱被鎖在器材室。

鐵門縫隙里漏進天澤與混混們的對話：“你們動他一次，我打斷一根肋骨。”

金屬球棍砸在**的悶響驚飛了窗外麻雀，王凱踹門的動作突然頓住——原來那些總在放學路上跟著自己的影子，不是錯覺。

當晚他在醫務室找到天澤。

那人正往滲血的繃帶里塞煙絲，月光把病床割裂成明暗兩半。

“疼嗎？”

王凱伸手觸碰他腰腹的舊傷，卻被滾燙的手掌扣住手腕按在墻上。

消毒水與血腥味交織的空氣里，天澤的呼吸掃過他耳垂：“你該問的是，我為什么沒殺了他們。”

儲物柜突然傳來敲擊聲，兩人驟然分開。

王凱慌亂中碰倒了生理鹽水瓶，液體漫過天澤藏在枕頭下的診斷書——”創傷后應激障礙，建議休學治療“。