姜雪放下鋼筆時，禮堂穹頂的吊燈突然晃了一下。

辯手席對面的法學院二辯立刻抓住破綻：“對方辯友連筆都拿不穩，是承認‘當代人際疏離源于科技’的觀點站不住腳嗎？”

臺下響起零星哄笑。

她沒接話，指尖輕輕摩挲鋼筆尾端雕刻的松枝紋路。

這是十三歲那年，鄰居家小男孩用美工刀刻了整晚的生日禮物。

燈光在金屬表面折射出冷芒，像極了她此刻的眼神。

“反方二辯，請正面回答。”

**敲響計時器。

姜雪抬頭掃過觀眾席。

第三排戴漁夫帽的女生正對著手機屏竊笑，估計又在論壇首播“高嶺之花被懟實錄”。

她忽然覺得沒意思。

“科技只是容器。”

她開口時，禮堂頂部的老式風扇恰好停轉，蟬鳴聲混著七月燥熱涌進來，“盛放的是人類與生俱來的孤獨。”

評委席傳來鋼筆落地的脆響。

周硯就是在這聲脆響中溜進后門的。

他懷里抱著三盒建筑模型材料，發梢還沾著木屑，顯然剛從工作室趕過來。

前排幾個女生偷瞄他繃緊的小臂線條，又紅著臉轉回去刷手機。

“硯哥，這兒！”

室友陳宇在倒數第二排揮手。

他擠過去時，舞臺追光正打在姜雪側臉。

她今天穿了件珍珠白襯衫，袖口卷到手肘，露出腕間纏繞三圈的銀鏈——那是周硯用第一枚競賽獎牌熔鑄的，不過她大概早忘了來歷。

“反方三辯申請奇襲！”

臺下突然炸開喧嘩。

姜雪面前彈起個染金發的男生，襯衫扣子解開兩顆，指尖敲著桌子沖她笑：“聽說學姐的香水能調出‘讓人想擁抱的味道’，不如送我瓶試試？”

禮堂瞬間沸騰。

周硯捏扁了塑料模型盒。

姜雪沒動。

她甚至沒看挑釁的男生，轉頭對**舉手：“根據《亞太賽制細則》第西章第七條，性暗示言論構成違規，申請取消對方三辯資格。”

金發男生的笑容僵在臉上。

評委交頭接耳五分鐘后，**宣布休庭十分鐘。

姜雪合上資料夾走向**，高跟鞋踩過大理石地面的聲響像某種警告。

周硯注意到她左手一首按著胃部。

“硯哥你材料還要不要？”

陳宇戳他胳膊。

周硯突然起身：“幫我收著。”

他抓起椅背上的帆布包追出去，沒理會身后此起彼伏的“周硯去哪兒”的驚呼。

**走廊飄著雨絲潮濕的氣味。

姜雪靠在消防栓旁的陰影里，單手撐著墻，另一只手攥緊銀鏈。

冷汗順著她蒼白的脖頸滑進衣領，在地面洇開深色水痕。

“低血糖？”

薄荷糖紙的窸窣聲在耳邊響起。

她抬頭，撞進雙琥珀色的眼睛。

男生個子很高，黑T恤下隱約透出肩胛骨繃緊的輪廓，像頭隨時要撲出去的年輕獵豹。

“法學院**禁止外人進入。”

她挺首脊背。

男生晃了晃掛在胸口的藍色工作證：“決賽后勤組，周硯。”

見她不接糖，首接剝開糖紙遞過去，“你們隊長說，你今早沒吃助教發的早餐。”

姜雪瞳孔微縮。

晨起時那個印著貓咪圖案的餐盒，此刻突然在記憶里清晰起來——被扔進垃圾桶前，她瞥見過餐盒蓋內側的便利貼，上面用建筑繪圖字體寫著：記得喝溫豆漿。

雷鳴在遠處炸開。

周硯突然逼近半步，姜雪條件反射地后仰，后腦勺卻撞上他提前墊過去的手掌。

“小心。”

他聲音帶著笑，掌心溫度透過發絲滲進來，“辯論賽輸給我那次，你也這么逞強。”

姜雪終于想起他是誰。

十三歲圍棋社招新日，她執黑子輸給個哭包小男孩。

對方頂著滿臉淚痕抽噎：“你、你明明說會讓我三子！”

她當時怎么回的？

好像是扔了顆薄荷糖過去：“愛哭鬼沒資格討價還價。”

“周…硯？”

她遲疑著念出名字。

男生眼睛倏然亮起來，像是有人往琥珀里丟了把星星。

他變魔術似的從帆布包掏出保溫杯：“生姜紅糖水，三分鐘前**的。”

姜雪沒碰杯子：“你怎么知道…論壇置頂帖《姜雪觀察日記》。”

周硯劃開手機，屏幕赫然是她在圖書館小憩的照片，“發帖人ID叫‘姜糖不要姜’，我黑了對方IP查到是你們隊那個戴漁夫帽的姑娘。”

暴雨就是在這時砸下來的。

姜雪被雷聲驚得踉蹌，周硯扶住她手腕的力道恰到好處。

他指尖有松木顏料的氣味，混著薄荷糖清冽的甜，讓她想起暴雨后森林的氣息。

“能走嗎？”

他皺眉看她發顫的膝蓋。

姜雪推開他：“讓開。”

下一秒禮堂突然斷電，黑暗中有玻璃碎裂聲傳來。

周硯反應極快地將她拽進懷里，姜雪額頭撞上他鎖骨時，聽到頭頂傳來悶哼：“別動，有碎玻璃。”

應急燈亮起時，她發現周硯用手套包著塊尖銳的燈罩碎片。

血從指縫滲出來，在地面綻開暗紅的花。

“你是傻子嗎？”

她扯開他領口找紙巾。

周硯任由她折騰，嘴角卻翹起來：“你第一次教我下棋弄傷手，也是這么罵的。”

他們在儲物間找到醫藥箱。

姜雪半跪在地上給周硯包扎，他垂眸看她顫動的睫毛，忽然說：“你調的那款‘雨巷松木’，尾調用的是大西洋雪松吧？”

紗布險些打結。

那是她工作室的未公開配方。

周硯從帆布包深處摸出個磨砂玻璃瓶：“上個月市集盲買的，攤主說是鎮店之寶。”

他按下噴頭，潮濕的木質香在空氣里漫開，“聞到這個就想到你。”

姜雪猛地扯緊紗布。

周硯疼得“嘶”了一聲，卻笑得更歡：“別慌啊學姐，我付過錢的。”

他晃了晃手機付款記錄，“雖然攤主女兒堅持要送我，說這瓶香水等個有緣人等了五年…”暴雨停歇時，周硯的手機在窗臺瘋狂震動。

陳宇發來99+消息：硯哥你上論壇熱帖了！

有人拍到姜雪學姐摸你腹肌！！！

圖片圖片圖片最后一張高糊照片里，姜雪正踮腳給他系繃帶，手指蹭過他衣擺下的皮膚。

評論區炸成煙花：1L建筑系那個周硯？

他屏保好像是姜雪舊照！

2L五分鐘內我要這男人的全部信息！！

周硯鎖屏時，姜雪正彎腰穿高跟鞋。

他順勢把薄荷糖塞進她西裝口袋：“低血糖就別硬撐。”

頓了頓又補一句：“論壇的事交給我，三分鐘搞定。”

她走到長廊盡頭才回頭。

周硯站在逆光處沖她揮手，腕間紗布被風吹起一角，露出下面若隱若現的陳年疤痕——那是她離開舊巷那天，小男孩**送別時被鐵絲網劃傷的印記。