二零零年的冬，似乎比往年更冷些。

省城這家名為“安怡”的養院，是市有名的“標桿位”，收費菲，表光鮮。

可這數寒，再的裝修也擋住那孔入的寒意，以及彌漫空氣、論如何消毒都難以完掩蓋的衰朽和失產生的混合氣味。

間昂貴的間，林秀芬躺冰冷的專用護理，身蓋著養院統的棉被，似干凈，卻薄得抵住嚴寒。

屋只亮著盞昏暗的節能燈，光慘，照著她溝壑縱橫、毫血的臉。

她太了，八歲，也算是壽了。

她的身像具被抽干了所有汁液的枯木，徹底癱瘓多年，每處關節都僵硬疼痛，便完失。

可偏偏腦子清醒得可怕，過往八多年的歲月，那些刻骨銘的苦楚和背叛，像般眼前清晰回，折磨著她殘存的。

她這生，勞碌得像頭卸磨的驢。

年輕為生產隊拼死拼活，年拉扯西個孩子，伺候公婆，受盡眼。

她以為苦盡甘來，卻知命運給她準備的是萬丈深淵。

她傾盡所有養的兩個兒子，是她的“驕傲”，也是她晚年悲劇的根源。

兒子陸建，城當了“官”，前呼后擁；兒子陸建軍，生意發了財，寶。

當年，他們個個把孩子塞給她帶，嘴說著“媽，您辛苦，幫我們帶帶孩子，享享清”。

她信了，像樣，又把兩個兒子的孩子個個從襁褓帶到學，熬瞎了眼睛，累彎了腰。

可當孫子們都了，再需要她，她了徹頭徹尾的累贅。

兩個兒子互相推諉，兒媳婦冷嘲熱諷，后竟聯將她從住了幾年的屋攆了出來，連個遮風擋雨的地方都給。

她跪兒子家門哭求，來的只有緊閉的房門和鄰居的指指點點。

走路之，她這個輩子要的，顫巍巍地去報了警。

警察來了，也只能調解，終的結，就是兩個“有頭有臉”的兒子，為了堵住悠悠眾，“慷慨”地合伙出，把她塞進了這家昂貴的養院。

從此，她便了他們花來的“面”。

兒子們從此再未露面，只每月按付著檔的費用，維持著他們“孝子”的衣。

養院的護工們個個知肚明，知道這太太是被兒子徹底拋棄的，只是用來裝點門面的工具。

于是，面的客氣都懶得維持，背地的怠慢變本加厲。

渴了，水杯伸夠到的頭柜；餓了，來的飯菜常常是冷的；尿濕了、拉臟了，往往要忍半，首到臭可聞，才有捏著鼻子、罵罵咧咧地來給她草草清理。

身的褥瘡爛了又，了又爛，疼痛早己麻木。

而她的兩個兒，是她頭另道愈合、更深的傷疤……兒招娣，模樣周正，子溫順，卻命比紙薄。

當年被那個從城來的知青張志遠花言巧語騙了身，那畜生信誓旦旦說要帶她回城過子。

可等到知青城政策來，張志遠立刻臉認，連跑了，連句話都沒留。

招娣發懷了孩子，村再也抬起頭，受盡流言蜚語，后想，個雨了河，尸兩命……她連給兒改個像樣名字的機都沒有，招娣這個帶著屈辱和期盼的名字，了她墓碑冰冷的刻痕。

兒來娣，子更弱，被她隨便嫁了個起來實的家，指望著她能安穩度。

誰知那家更是虎窩，婆婆刁鉆，丈夫酗酒暴戾，來娣過去沒幾年就被折磨得形，次慘烈的家暴后，重傷治，也沒活過歲……她林秀芬，辛苦生，到頭來，兒子是豺，兒早夭亡，正的孤家寡，晚景凄涼得連街邊的流浪狗都如。

她甚至沒能來得及給兒們掙脫“招娣”、“來娣”這宿命般的名字，沒能讓她們像個樣活過。

她悔?。?br>
悔得肝腸寸斷！

悔當初為何沒穿張志遠那條毒蛇！

悔為何沒能保護兩個苦命的兒！

更悔……悔那段短暫的婚姻，那個陸瑾深的男。

那是她暗生唯短暫的光，卻明地熄滅了，留了生的謎團和痛楚。

那是遙遠的年的事了，父母之命，媒妁之言。

陸瑾深是鄰村有的文化，后來參軍走了。

始還有信來，寄，雖然多，卻是她暗的生活唯的溫暖。

可后來，信漸漸了，后音訊。

再后來，竟來消息，說他部隊另娶了，還寄回來封冷冰冰的離婚信。

那封信，像淬了毒的匕首，扎穿了她的生。

她了被拋棄的，受盡屈辱。

她恨過他，怨過他，可漫長的歲月磨鈍了感覺，只剩咽的氣，和團理清的迷霧。

正當她這邊的悔恨、惡臭和劇痛煎熬，房門被推了。

陣濃烈刺鼻的水味先飄了進來。

進來的是個穿著昂貴皮草、珠光寶氣的太太，臉撲著厚厚的粉，試圖掩蓋歲月的痕跡，卻掩住那股子刻薄和炫耀。

是王雪梅，她從前村的姐妹，后來只知道嫁到了城。