靈堂的檀香混著雨水腥氣鉆進鼻腔時，韓時宇聽見了秒針倒轉的聲音。

"嗒、嗒、嗒——"他跪坐在浸透雨水的青石臺階上，黑色西裝褲緊貼著膝蓋，寒意像蜘蛛順著腿骨往上爬。

母親最愛的梔子花圈正在腐爛，花瓣邊緣卷起褐色的死亡波紋。

某個瞬間，他錯覺那些垂死的花瓣正在重組，拼湊成監控錄像里兇手戴著皮手套的左手——那只手曾優雅地拂過父親咽喉，像鋼琴家按下最后一個音符。

"時宇啊。

"涂著酒紅色甲油的手指搭上他肩膀，姑母的聲音裹著薄荷腦藥膏的刺鼻味。

韓時宇盯著她腕間新換的百達翡麗星空表，表面碎鉆在陰天里閃著冷光。

這只表的價格抵得上父親研究所三年的經費，表盤邊緣卻沾著星點暗紅，像凝固的血珠。

"金理事他們到了，"姑母的珍珠耳墜擦過他耳尖，冰涼圓潤的觸感讓他想起解剖課上摸過的人體眼球，"你知道該說什么。

"香案上的長明燈突然爆出燈花。

在明滅的光影里，韓時宇看見一道修長的影子斜切過素色屏風。

那人穿著剪裁精良的黑色風衣，布料在潮濕空氣里泛著啞光，像是把夜色首接裁剪成了衣裳。

他蒼白的指節捏著三支線香，腕骨突出的弧度讓韓時宇想起博物館里見過的青銅劍柄。

"節哀。

"低沉的聲線像浸過雪水的綢緞滑過后頸。

韓時宇抬頭時，正撞進一雙琥珀色的瞳孔，那里面跳動著長明燈幽藍的火苗。

男人俯身將線香**香爐的剎那，他聞到了雪山松針混著鐵銹的味道。

"您認識我父母？

"他的喉結動了動。

男人用戴著銀戒的食指輕撫過母親遺照邊緣："他們委托過我找一樣東西。

"指甲修剪得過分整齊，像手術刀般泛著冷光。

袖口擦過韓時宇的手背時，某種細微的電流從尾椎竄上后腦。

香案上的供果突然滾落一顆柿子。

在鮮紅的果實撞碎在青石板的瞬間，韓時宇看見男人風衣下擺掠過自己膝頭——那里用銀線繡著古怪的紋樣，像是倒轉的時鐘嵌在曼陀羅花心。

殘破的果肉濺上他的皮鞋，像極了案發現場墻上的噴濺狀血跡。

"玄溟澈。

"男人忽然扣住他手腕。

拇指正好壓在他跳動的脈搏上，虎口有層薄繭。

韓時宇感覺對方掌心的溫度異常冰冷，像是握著一塊在墓**埋了千年的玉。

"小心戴星空表的人，"呼吸掃過他耳垂，"特別是當秒針開始逆時針轉動時。

"銀戒折射的冷光里，戒面內圈刻著密密麻麻的楔形文字。

……閣樓的木地板在梅雨季膨脹變形。

韓時宇跪坐在父親上鎖的保險箱前，紗布下的傷口又開始滲血。

耳邊只剩下玄溟澈銀戒敲擊銅鎖的清脆聲響，像是死神在輕叩門扉。

"你父親用血做過密碼。

"玄溟澈的膝蓋抵在他身側，風衣衣料摩擦發出絲綢般的窸窣聲。

韓時宇能感覺到對方胸膛傳來的震動，混著雪山松針的氣息將他困在方寸之間。

保險箱彈開的瞬間，陳腐的血腥味撲面而來。

韓時宇抓出一沓泛黃的照片，手指突然僵住——畫面里七歲的他躺在手術臺上，胸腔大開，醫生舉著的心臟分明是顆漆黑的機械裝置。

金屬表面泛著幽藍的光，血管接口處纏繞著暗紅色的不明菌絲。

"這是......"他的太陽穴突突首跳。

玄溟澈的指尖劃過他后頸："你聽過薛定諤的貓嗎？

"銀戒突然變得滾燙，"當觀測者出現之前，生死是疊加態。

"呼吸帶著鐵銹味擦過耳廓。

玻璃突然碎裂。

姑母站在月光里，卷發垂落如海藻，手里舉著滴液氮的解剖刀。

刀身刻滿細密的電路紋路，在暗處泛著詭異的螢綠。

"好孩子，"她歪頭微笑時露出牙齦上的金色芯片，"把那個羅盤交給姑母。

"瞳孔收縮成冷血動物的豎線。

玄溟澈突然將他拉進懷里。

在刀尖刺來的剎那，西周空氣泛起水波般的紋路。

無數金色字符從風衣內襯浮現，像是古老鐘表內部的齒輪在虛空旋轉。

"抓緊了。

"染著血腥氣的聲音擦過耳尖。

墜落中，韓時宇的指尖觸到玄溟澈鎖骨下的疤痕。

混沌的黑暗里，有冰冷的唇擦過他顫抖的眼瞼："記住這個頻率——"某種類似摩斯密碼的震動從相貼的胸膛傳來。

最后映入眼簾的，是玄溟澈頸間銀鏈墜著的銅制時針——表面爬滿青綠色銅銹，卻逆向轉動著劃破時空。