梅雨季的潮氣在畫紙邊緣蜷成波浪，蘇櫻第十二次用美工刀削尖炭筆。

美術館穹頂墜下的射燈在《逆光少女》油彩上切割出菱形光斑，她盯著畫中女孩耳后那抹孔雀藍反光，筆尖懸在速寫本上方遲遲落不下去。

這是她第三次翹掉數學輔導課來美術館臨摹。

書包里那張58分的月考卷子正在滲出寒意，母親化療藥的繳費單像塊烙鐵貼在夾層深處。

隔壁展廳飄來的鋼琴聲就是這時滲進來的。

起初是幾粒零散的音符，像沾了雨的蒲公英跌在窗欞。

漸漸連成德彪西的《月光》，琴鍵起落間帶著老式立式鋼琴特有的鈍感，仿佛有人用銀匙緩慢攪動蜂蜜。

蘇櫻鬼使神差地穿過拱門，運動鞋膠底在地板上蹭出短促的吱呀聲。

十二月的暴雨正沖刷著彩繪玻璃，紫藤花影在黑白琴鍵上淌成液態的銀河。

彈琴的少年側臉浸在鉛灰色天光里，藍白校服袖口挽到手肘，左手無名指第二關節橫亙著道淡青色淤痕，像段未寫完的五線譜。

他的右耳垂墜著枚銀質耳釘，隨著身體微晃在陰影里劃出彗尾般的弧光。

速寫本滑落時，炭筆在亞麻地板上敲出清脆的響。

少年手指懸停在升C鍵上。

雨聲忽然變得震耳欲聾，蘇櫻看見他右耳銀色耳釘折射著窗外閃電，那點冷光刺破展廳昏暗，在她視網膜上灼出個細小孔洞。

琴凳邊散落著幾張樂譜，邊角處密密麻麻寫滿潦草的數學符號——Σ、∫、▽2ψ，像群正在遷徙的黑色甲蟲。

"你的？

"他彎腰拾起速寫本時，袖管掠過琴凳露出小臂內側的醫用膠布。

蘇櫻嗅到很淡的松木香混著碘伏味道，瞥見翻開的那頁正巧是自己上周畫的速寫——空蕩琴房，斜射的夕照里漂浮著塵埃與未完的音符。

畫紙右下角有她習慣性標注的創作時間：12月17日15:47，精確到分鐘的生物鐘式記錄法。

"你也喜歡老琴房的采光？

"少年指尖撫過紙面褶皺，醫用膠布邊緣翹起的一角蹭到炭灰，"可惜他們下周要拆掉西側的薔薇窗。

"蘇櫻的耳尖開始發燙。

她突然注意到對方領口別著的校徽是淺金色鑲邊，和普通部的銀邊不同。

藝術特長生？

可教導主任明明說過**鋼琴保送生只有......記憶被刺耳的蜂鳴聲攔腰截斷。

"閉館了！

學生通道往左！

"保安的手電光柱劈開展廳昏暗。

少年合上琴蓋的動作驚起一串雜音。

蘇櫻抱著速寫本跑過長廊時，聽見身后傳來***粗糲的抱怨："說了多少次別碰展品！

這架破琴是1932年的文物，碰壞了你們這些藝術生賠得起嗎......"最后那個音節被雷聲碾碎。

她縮在屋檐下翻找書包側袋的折疊傘，卻摸到張夾在單詞本里的數學試卷——58分的紅字被雨暈成血淚狀。

琴聲又響起來了，這次是《亞麻色頭發的少女》，旋律穿過雨幕變得潮濕柔軟，像浸了水的綢緞貼在皮膚上。

蘇櫻轉身扒著玻璃窗望去。

少年正在給鋼琴罩防塵布，修長手指拂過琴鍵的模樣像在**貓咪脊背。

他的影子被應急燈拉得很長，斜斜切過她留在長椅上的礦泉水瓶，在墻面投下一道交疊的虛影。

某個瞬間，她看見他彎腰撿起什么——是她的2*鉛筆，滾落到琴凳下的那支。

雨滴順著鐵皮檐槽砸在她的后頸。

"需要幫忙嗎？

"蘇櫻猛地回頭。

少年撐著一柄黑傘站在雨簾邊緣，傘骨末端凝結的水珠串成透明簾幕。

他的校服右肩己經洇濕成深藍色，左手拎著印有美術館logo的紙袋，露出半截鉛筆和她的速寫本。

"西側巷口有公交站。

"他晃了晃紙袋，醫用膠布在腕骨凸起處折出細小棱角，"你的《琴房暮色》......"話說到一半突然頓住，目光落在她攥著數學試卷的手指上。

蘇櫻慌忙把試卷塞回書包。

雨水濺在對方鏡片上，她這才發現他戴著極薄的銀框眼鏡，鏡腿刻著串德文花體字，被雨洗得發亮。

"蒲玉。

"他突然開口，傘面微微前傾，"高二理轉藝，今天剛辦完轉學手續。

"蘇櫻愣在原地。

雨點敲打傘布的聲音突然變得很有節奏，像誰在敲擊定音鼓。

她看見對方胸牌在衣領下若隱若現——果然是淺金色鑲邊的特長生標識，只是本該貼著照片的位置空無一物。

"蘇櫻。

"她聽見自己干澀的聲音，"普通部高二（7）班。

""知道。

"蒲玉從紙袋里抽出速寫本，指尖點在那幅《琴房暮色》的時間標注上，"上周三下午三點西十七分，你坐在琴房東南角第二扇窗前。

"他鏡片后的睫毛垂落，在顴骨投下齒輪狀的陰影，"我撿到了這個。

"一張泛黃的琴譜殘頁從本子里滑出。

蘇櫻接過來時聞到薄荷腦的味道，譜面空白處畫著個未完成的函數圖像，拋物線盡頭標注著奇怪的公式：I?=α∫Φ(t)2 dt （0≤t≤T）"光通量積分公式。

"蒲玉用鉛筆在虛空中描摹曲線，"用來計算不同時段琴房的最佳采光角度。

"他突然抬眼，"你每天都來畫夕陽，卻從來沒發現周三下午三點西十七分的入射角最接近黃金比例嗎？

"驚雷在云層深處炸開。

蘇櫻的指尖陷進速寫本皮革封面，雨水順著傘骨滴落在函數圖像上，墨跡漸漸暈染成深藍的星云。