雪下到第三天，凌風淵的圍巾活了過來。

這條深灰色的羊絨圍巾是鄰居阿姨送的，柔軟、溫暖，曾在他最冷的冬天裹住他的呼吸。

而現在，它像一條絞索，死死勒住他的喉嚨，布料纖維深深陷進皮膚，幾乎要碾碎他的氣管。

他踉蹌著后退，后背撞上冰冷的燈柱，手指瘋狂摳扯著纏繞的織物，指甲在羊絨上刮出細小的毛球。

視野邊緣，**的紅藍頂燈仍在閃爍。

十分鐘前，他站在警戒線外，看著擔架從樓道里抬出來。

雪落在白布上，很快融化，像是**在無聲地流淚。

鄰居阿姨的手從白布下垂落，手腕上一道陳舊的割傷，和***的一模一樣。

“你有罪。”

風聲裹挾著低語，鉆進他的耳道，像是從記憶深處爬出來的詛咒，“罪過三……”氧氣被一點點榨取，眼前炸開細碎的黑點。

凌風淵恍惚想起兩歲半的那個下午，陽光透過紗簾，在地板上投下搖晃的光斑。

母親站在凳子上，低頭對他微笑，溫柔地說：“小淵，把凳子搬走，好不好？”

他搬走了凳子。

圍巾驟然松開。

他跪在雪地里，咳得撕心裂肺，喉嚨里泛著血腥味。

再抬頭時，世界變了。

雪停了。

不，不是停了——而是雪變成了灰燼，細碎的、燃燒后的余燼，從漆黑的天空飄落。

路燈的光暈扭曲，像是融化的蠟燭，而他的指尖觸碰到的不是雪，而是某種細膩的、帶著甜膩奶香的粉末。

兒童房。

這個認知像冰錐刺進他的大腦。

他坐在積木堆里，手里握著一個塑料小凳子，粉色的墻紙上涂滿了歪歪扭扭的太陽。

對面穿衣鏡里映出的不是現在的他，而是一個兩歲多的幼童，嘴角沾著褐色的污漬，像是干涸的血跡。

“規則第一條。”

一個稚嫩的童聲從西面八方響起，凌風淵猛地轉頭，看見墻上的血字正在融化，像加熱后的巧克力，緩慢地滴落在地板上，“媽媽永遠……紅裙子……”最后三個字被一陣刺耳的刮擦聲打斷。

門把手在瘋狂晃動，像是外面有什么東西正試圖擰開它。

尖銳的金屬聲刮擦著耳膜，門縫里滲進一股腐爛的氣味，混合著煎蛋的焦糊味，還有某種更熟悉的東西——精神病院訪客區的消毒水味。

凌風淵的呼吸凝滯。

他沖向窗戶，外面是一片粘稠的黑暗，像是被濃墨浸透的棉花，連一絲光都透不進來。

玻璃上倒映出他身后的景象——房門正在緩緩打開，藍色的裙擺掃過門檻，裙角沾著一塊煎蛋形狀的污漬。

窗玻璃上，規則第一條的完整內容浮現出來：“媽媽永遠穿著紅裙子（若發現藍裙子，立即躲進衣柜）。”

衣柜。

他轉身沖向房間角落的兒童衣柜，手指剛搭上柜門，一股寒意順著脊背竄上來。

柜子里……有東西。

細微的衣物摩擦聲，像是有人在里面輕輕翻身。

他的指尖觸碰到某種潮濕的東西，黏膩的、帶著淡淡的鐵銹味。

柜門被他猛地拉開。

黑暗里，蜷縮著一個穿背帶褲的小男孩，抬起頭時，露出一張和他一模一樣的臉，連眼角的淚痣都分毫不差。

“你搬走了凳子。”

男孩咧開嘴，乳牙的縫隙里塞著黑色的線頭，像是縫合傷口用的線，“現在輪到我了。”

凌風淵的血液瞬間凍結。

柜門被猛地拉開。

穿藍裙的女人俯身，脖子上的勒痕里***米粒大小的白蛆。

男孩從口袋里掏出一塊手表，塞進凌風淵手里。

表盤顯示——21:00:00。

秒針在倒轉。

“收尸人來了。”

男孩突然咯咯笑起來，聲音尖銳得像指甲刮擦玻璃。

衣柜的底板塌陷的瞬間，凌風淵聽見一聲悶響，像是番茄醬瓶爆裂的聲音。

腥甜的液體暴雨般淋在藍裙上，布料遇酸，瞬間變成刺目的紅。

一個戴著醫用口罩的年輕人站在玩具箱上，左手還保持著投擲的姿勢。

他露在口罩外的眼睛像是停尸間的金屬托盤，冰冷、毫無溫度，睫毛投下的陰影像是**編號的烙印。

“專業收尸人，吳君瀾。”

年輕人彎腰，拎起那個還在咯咯笑的男孩**，語氣平靜得像在討論天氣，“你最好記住，這里的死亡，會延續到現實。”

凌風淵低頭看向自己的手，不知何時己經沾滿了番茄醬，黏膩的觸感像是半凝固的血。

窗外突然大亮。

白太陽貼到玻璃上，刺眼的光暈里，他看見一幕畫面——兩歲半的自己站在玄關，仰著頭，母親懸空的皮鞋尖輕輕搖晃，然后……緩緩停止。

吳君瀾的口罩邊緣，突然滲出一絲血跡。

“歡迎來到贖罪的第一站，”他輕聲說，“吊死者之家。”