76年的梅雨季來得格早。

我蹲生產隊倉庫的門檻，望著瓢潑雨泥地砸出個個坑，的工本被潮氣洇得發軟。

這是我向陽隊當計的個年頭，也是次被安排值班倉庫。

"王，今晚你多留個眼。

"傍晚交班，保管員張頭把鑰匙遞給我，欲言又止，"別是...那件蓑衣。

"我當沒意，只當是張頭年紀了愛嘮叨。

首到深查庫，筒的光掃過墻角——那件本該掛墻的棕櫚蓑衣，此刻竟歪歪斜斜地立門后，活像有個見的剛剛脫來。

我后背涼，筒差點脫。

這件蓑衣我認得，是去年抗洪公社配發的，領還用紅漆寫著"向陽隊"的字樣。

更詭異的是，蓑衣方的水泥地洇著攤水漬，從墻角延伸到門后，像串濕漉漉的腳印。

"見鬼了..."我嘟囔著把蓑衣掛回原處，指尖觸到領突然痛——那別著枚主席像章，別針己經生銹了，食指劃出道血痕。

像章背面刻著"75."的字樣，正是去年那場洪水的間。

雨越越，砸得瓦片噼啪作響。

我裹緊薄的的確良襯衫，突然聽見倉庫深處來"沙沙"聲，像是有動麻袋。

抄起墻角的鐵鍬摸過去，卻發是幾只鼠啃糧袋。

"計，還沒睡啊？

"突如其來的聲音嚇得我魂飛魄散。

回頭見支書披著雨衣站門，著盞燈，昏的光他皺紋跳動。

"支、支書，您怎么來了？

"支書沒答話，目光落我身后的蓑衣。

那件該死的蓑衣知什么候又挪了位置，正斜靠糧垛旁，衣擺還滴著水。

"見什么了？

"支書突然問。

"沒...沒什么。

"我意識撒謊，"就是鼠糧..."支書深深了我眼，燈的光把他子拉得長，斜斜地蓋住那件蓑衣。

"王啊，"他聲音突然壓得很低，"有些事，見就當沒見，聽見就當沒聽見。

"我正想問清楚，道閃劈來，照亮了整個倉庫。

就那瞬間，我明見蓑衣的袖動了動，像是有面屈伸指。

"今年雨水，"支書轉身往門走，"記得每檢查西墻那排麻袋，75年泡過水的，。

"燈的光漸漸遠去，我僵原地，盯著那件蓑衣敢動彈。

領的像章閃反著光，75幾個數字格刺眼。

我記得清楚，去年洪水就是月5號來的，李排長帶著民兵連搶運倉庫物資，結西墻坍塌...窗響個悶雷，我猛地回過，發蓑衣又回到了墻，水漬卻延伸到了西墻角——那堆著的正是去年泡過水的舊麻袋。

后半我愣是沒敢合眼，抱著鐵鍬坐賬本堆。

蒙蒙亮，雨終于了。

我壯著膽子去檢查西墻，底那個麻袋赫然有個濕印，旁邊還用指甲劃了道子，露出面發霉的米粒。

交班張頭來得別早，見我烏青的眼圈就明了。

"次值都這樣，"他遞給我根經濟煙，"習慣就。

"說著很然地取墻的蓑衣了，幾滴水珠落登記簿，正洇濕了"75年防汛物資清"那行字。

我盯著那灘水漬發呆，突然發清末尾的簽名有些眼——"李明"，李排長的名字。

而更奇怪的是，簽名用的藍墨水正水漬慢慢暈，就像剛寫去...