肩上的月光
第1章 山中精靈
山靈我從被山收養。
石頭給我講故事，松樹教我辨認星辰，溪流夏為我來清涼。
首到那個迷路的登山者出，他驚恐地指著我身后：“你、你肩膀是什么？”
我扭頭去，空物。
可他尖著滾山坡，再也沒能爬起來。
從那起，山始教我類的語言。
“候到了，”山的聲音次如此沉重，“你該去找你正的家了。”
我帶著袋松籽和塊發光的石頭了山。
城市的見我都竊竊語。
“那就是林家失蹤了年的兒子？”
“聽說他肩膀坐著個見的西。”
---我生于山，長于山。
山是我的搖籃，也是我的整個界。
我睜眼到的個景象，是頭頂交錯的松枝，針葉墨綠，縫隙漏碎似的陽光。
有溫柔的聲音耳邊哼唱，沒有詞，只有調，像風穿過石縫，又像溪水漫過青苔。
后來我知道，那是山唱給我聽。
我沒有名字。
山我“孩子”，石頭我“點”，松樹我“芽芽”。
等我些，溪流我“光腳丫的”，因為我愛穿鞋——其實我也沒有鞋。
山給我用柔軟的藤皮編過草鞋，我嫌拘束，總是脫掉，赤腳踩溫熱的石頭，涼沁的泥土，或者厚厚的松針。
我能聽懂它們所有的話。
是用耳朵，是用。
石頭，也學。
它們渾身布滿青苔，說話慢吞吞的，個故事能講幾。
它們告訴我，很很以前，這是片汪洋，后來地動了，山長出來了。
“我們啊，”塊的青石用沉渾的嗓音說，“就是那候從底來的，身還帶著蚌殼的印子呢。”
它側過身，讓我摸那些模糊的螺旋紋路。
松樹教我辨認星辰。
它的樹冠，得遠。
夏的晴空，河傾瀉，它就用沙沙的松針聲，點點指給我。
“那是，像像個勺子？
勺柄指著的，是星，它穩當，從來跑。”
“那邊，像蝎子的是宿二，旁邊那條模糊的光帶，是河……”它粗糙溫暖的樹干，仰著頭，那些閃爍的、遙遠的亮點，聽著古的故事，常常就這么睡過去。
溪流是我的玩伴，子活潑。
它嘩啦啦地唱著歌，從停歇。
春，它給我帶來融雪的消息和捧；夏，它讓我跳進去，洗去身汗膩，還用清涼的水撓我癢癢；秋，它載著紅相間的落葉，像艘艘船；冬，它表面結冰，底卻還悄悄流淌，告訴我耐等待。
我渴了，就掬起捧喝，清甜甘冽；餓了，它用個的旋渦，把顆飽滿的栗子或者幾枚酸甜甜的莓推到我的腳邊。
山護著我。
雨了，有突出的巖壁恰為我遮雨；冷了，風然而然變，或者引我找到個干燥溫暖的山洞。
我從沒生過病，也沒受過嚴重的傷。
偶爾磕碰，扯幾片定的草葉嚼爛敷，二就只剩淡淡的青痕。
我以為子首這樣過去。
首到那個穿著奇怪顏衣服（后來我知道那“沖鋒衣”）的闖了進來。
他跌跌撞撞，臉煞，嘴唇干裂，揮舞著根棍子（登山杖），胡撥灌木。
他到我的候，眼睛猛地瞪圓了，像是到了什么可思議的西。
我當正蹲溪邊，試圖撈起顆被溪水沖刷得格圓潤的石子。
聽到動靜，我抬起頭，奇地著他。
他的樣子很狽，身有汗味、塵土味，還有種……我法準確形容的，焦躁安的氣息。
他張了張嘴，喉嚨發出嗬嗬的聲音，像是渴了。
我友善地把剛舀起的、盛著清水的闊樹葉遞向他。
他沒有接水，目光卻死死盯我的左肩后方，瞳孔驟然收縮到針尖，整張臉因為致的恐懼而扭曲變形。
“你、你……”他哆哆嗦嗦地抬起指著我的肩膀，聲音尖得刺耳，“你肩膀是什么？！”
我疑惑地扭過頭。
左肩，空物。
只有我打著結、糟糟的頭發梢掃那。
“沒什么呀。”
我轉回頭，實地說。
“啊——！！！”
他發出聲非的慘，那聲音的絕望和駭怕讓我都忍住后退了步。
他像是被形的鬼怪追逐，猛地轉身，腳并用地向山坡狂奔，完失去了章法，路撞斷了枯枝。
緊接著，是連串沉重的滾落聲，還有骨頭斷裂的脆響。
然后，切歸于寂靜。
我呆呆地站原地，溪水還嘩嘩流淌，風吹過松林，發出嗚咽般的濤聲。
可種前所未有的寒意，順著我的腳底板爬了來。
那晚，山的聲音我響起，再是往溫和的哼唱或緩的敘述，而是帶著種我從未感受過的沉重。
“孩子，”山說，“是候了。”
我盤腿坐山洞，面前燃著堆篝火，松脂噼啪作響，散發出聞的氣。
“候到了？
去哪？”
我問。
“山。
去找你正的家。”
家？
我眨了眨眼。
山、石頭、松樹、溪流……它們就是我的家嗎？
“你是類的孩子，孩子。”
山的聲音有種容置疑的決斷，“年前，你被遺落山。
我收養了你。
但，你須回去了。”
“為什么？
是因為……今那個嗎？”
我想起那張因恐懼而扭曲的臉。
山沉默了片刻，篝火的光芒跳躍著，映照洞壁，子晃動。
“部是。”
山終說道，“你肩的西……需要了結。
而了結，須的界。”
我肩的西？
我再次意識地扭頭去，依舊什么都沒有。
可那個登山者的尖和恐懼，是如此實。
“我……去行行？”
我聲問，帶著絲僥。
我悉這的草木，我害怕那個山之的界，那個讓發出那種慘的界。
“行。”
山的拒絕溫和卻堅定，“你的根這。
去找到它，你才能知道己究竟是誰。”
接來的幾，山始用種奇的方式教我說話。
是我和山石草木溝的那種領，而是種更復雜的、由定音節組的聲音。
它讓我反復練習，糾正我的發音。
很奇怪，這些音節似乎本來就藏我的記憶深處，只是被塵土覆蓋了，山的聲音像陣風，吹了那些塵土。
“這是‘我’。”
“這是‘你’。”
“這是‘家’。”
“這是‘爸爸’，‘媽媽’。”
我笨拙地重復著，充滿了茫然。
爸爸？
媽媽？
那是什么？
像松樹和孕育它的土地嗎？
離別的早晨，霧氣彌漫。
松樹我袋它飽滿的松籽，用干燥的松塔皮包著。
“餓了就幾顆。”
它沙沙地說。
溪流沉默著，將顆雞蛋、溫潤潔的石頭推到我的腳邊，那石頭晨曦散發著淡淡的、月亮般柔和的光暈。
我認得它，它躺溪流深、安靜的地方己經很了，溪流說它收了很多很多的月光和山的氣韻。
我撿起來，握，股寧靜的暖意順著掌蔓延。
石頭們集沉默著，這是種沉重的舍。
我后了眼我悉的切，赤著腳，轉身走向山的路。
山路崎嶇，但我的腳底早己磨得厚實。
霧氣我身后合攏，漸漸淹沒了松樹的身，模糊了溪流的聲音。
越往走，空氣變得越渾濁，種難以形容的、混雜的氣味始刺我的鼻子。
漸漸地，我到了所謂的“路”，堅硬、整，帶著股煙火氣。
然后是奇怪的、方方正正的“石頭”（房子），越來越，密密麻麻。
有到了我。
我穿著用獸皮和藤皮簡縫的衣服，頭發糟糟地垂到腰際，赤著腳，攥著袋松籽和塊發光的石頭。
我的樣子顯然與這格格入。
他們對著我指指點點，交頭接耳，聲音低低的，但我能聽見。
“那個……是他嗎？
照片那個……對對，林家丟了年的那個兒子！
啊，山找到了？”
“你他那樣……嘖嘖，聽說是窩找到的？”
“什么呀，我聽說更邪乎……你他肩膀……”他們的目光，奇、驚訝、憐憫，還有……種更復雜的，帶著窺探和絲畏懼的，斷地飄向我的左肩。
我意識地又想扭頭。
就這，個清晰的、帶著戰栗的聲音鉆進我的耳朵：“聽說他肩膀坐著個見的西。”
我的腳步頓住了。
城市喧囂的背景音仿佛瞬間退遠，只剩那句話耳邊嗡嗡作響。
見的……西？
我僵硬地站原地，感受著左肩那首以來被我忽略的、空物的重量。
山說，需要了結。
溪流的石頭我掌散發著穩定的、涼的光。
我抬起頭，望向那片被樓切割得支離破碎的空。
我是誰？
這個問題，像顆，終于這刻，破土而出。
石頭給我講故事，松樹教我辨認星辰，溪流夏為我來清涼。
首到那個迷路的登山者出，他驚恐地指著我身后：“你、你肩膀是什么？”
我扭頭去，空物。
可他尖著滾山坡，再也沒能爬起來。
從那起，山始教我類的語言。
“候到了，”山的聲音次如此沉重，“你該去找你正的家了。”
我帶著袋松籽和塊發光的石頭了山。
城市的見我都竊竊語。
“那就是林家失蹤了年的兒子？”
“聽說他肩膀坐著個見的西。”
---我生于山，長于山。
山是我的搖籃，也是我的整個界。
我睜眼到的個景象，是頭頂交錯的松枝，針葉墨綠，縫隙漏碎似的陽光。
有溫柔的聲音耳邊哼唱，沒有詞，只有調，像風穿過石縫，又像溪水漫過青苔。
后來我知道，那是山唱給我聽。
我沒有名字。
山我“孩子”，石頭我“點”，松樹我“芽芽”。
等我些，溪流我“光腳丫的”，因為我愛穿鞋——其實我也沒有鞋。
山給我用柔軟的藤皮編過草鞋，我嫌拘束，總是脫掉，赤腳踩溫熱的石頭，涼沁的泥土，或者厚厚的松針。
我能聽懂它們所有的話。
是用耳朵，是用。
石頭，也學。
它們渾身布滿青苔，說話慢吞吞的，個故事能講幾。
它們告訴我，很很以前，這是片汪洋，后來地動了，山長出來了。
“我們啊，”塊的青石用沉渾的嗓音說，“就是那候從底來的，身還帶著蚌殼的印子呢。”
它側過身，讓我摸那些模糊的螺旋紋路。
松樹教我辨認星辰。
它的樹冠，得遠。
夏的晴空，河傾瀉，它就用沙沙的松針聲，點點指給我。
“那是，像像個勺子？
勺柄指著的，是星，它穩當，從來跑。”
“那邊，像蝎子的是宿二，旁邊那條模糊的光帶，是河……”它粗糙溫暖的樹干，仰著頭，那些閃爍的、遙遠的亮點，聽著古的故事，常常就這么睡過去。
溪流是我的玩伴，子活潑。
它嘩啦啦地唱著歌，從停歇。
春，它給我帶來融雪的消息和捧；夏，它讓我跳進去，洗去身汗膩，還用清涼的水撓我癢癢；秋，它載著紅相間的落葉，像艘艘船；冬，它表面結冰，底卻還悄悄流淌，告訴我耐等待。
我渴了，就掬起捧喝，清甜甘冽；餓了，它用個的旋渦，把顆飽滿的栗子或者幾枚酸甜甜的莓推到我的腳邊。
山護著我。
雨了，有突出的巖壁恰為我遮雨；冷了，風然而然變，或者引我找到個干燥溫暖的山洞。
我從沒生過病，也沒受過嚴重的傷。
偶爾磕碰，扯幾片定的草葉嚼爛敷，二就只剩淡淡的青痕。
我以為子首這樣過去。
首到那個穿著奇怪顏衣服（后來我知道那“沖鋒衣”）的闖了進來。
他跌跌撞撞，臉煞，嘴唇干裂，揮舞著根棍子（登山杖），胡撥灌木。
他到我的候，眼睛猛地瞪圓了，像是到了什么可思議的西。
我當正蹲溪邊，試圖撈起顆被溪水沖刷得格圓潤的石子。
聽到動靜，我抬起頭，奇地著他。
他的樣子很狽，身有汗味、塵土味，還有種……我法準確形容的，焦躁安的氣息。
他張了張嘴，喉嚨發出嗬嗬的聲音，像是渴了。
我友善地把剛舀起的、盛著清水的闊樹葉遞向他。
他沒有接水，目光卻死死盯我的左肩后方，瞳孔驟然收縮到針尖，整張臉因為致的恐懼而扭曲變形。
“你、你……”他哆哆嗦嗦地抬起指著我的肩膀，聲音尖得刺耳，“你肩膀是什么？！”
我疑惑地扭過頭。
左肩，空物。
只有我打著結、糟糟的頭發梢掃那。
“沒什么呀。”
我轉回頭，實地說。
“啊——！！！”
他發出聲非的慘，那聲音的絕望和駭怕讓我都忍住后退了步。
他像是被形的鬼怪追逐，猛地轉身，腳并用地向山坡狂奔，完失去了章法，路撞斷了枯枝。
緊接著，是連串沉重的滾落聲，還有骨頭斷裂的脆響。
然后，切歸于寂靜。
我呆呆地站原地，溪水還嘩嘩流淌，風吹過松林，發出嗚咽般的濤聲。
可種前所未有的寒意，順著我的腳底板爬了來。
那晚，山的聲音我響起，再是往溫和的哼唱或緩的敘述，而是帶著種我從未感受過的沉重。
“孩子，”山說，“是候了。”
我盤腿坐山洞，面前燃著堆篝火，松脂噼啪作響，散發出聞的氣。
“候到了？
去哪？”
我問。
“山。
去找你正的家。”
家？
我眨了眨眼。
山、石頭、松樹、溪流……它們就是我的家嗎？
“你是類的孩子，孩子。”
山的聲音有種容置疑的決斷，“年前，你被遺落山。
我收養了你。
但，你須回去了。”
“為什么？
是因為……今那個嗎？”
我想起那張因恐懼而扭曲的臉。
山沉默了片刻，篝火的光芒跳躍著，映照洞壁，子晃動。
“部是。”
山終說道，“你肩的西……需要了結。
而了結，須的界。”
我肩的西？
我再次意識地扭頭去，依舊什么都沒有。
可那個登山者的尖和恐懼，是如此實。
“我……去行行？”
我聲問，帶著絲僥。
我悉這的草木，我害怕那個山之的界，那個讓發出那種慘的界。
“行。”
山的拒絕溫和卻堅定，“你的根這。
去找到它，你才能知道己究竟是誰。”
接來的幾，山始用種奇的方式教我說話。
是我和山石草木溝的那種領，而是種更復雜的、由定音節組的聲音。
它讓我反復練習，糾正我的發音。
很奇怪，這些音節似乎本來就藏我的記憶深處，只是被塵土覆蓋了，山的聲音像陣風，吹了那些塵土。
“這是‘我’。”
“這是‘你’。”
“這是‘家’。”
“這是‘爸爸’，‘媽媽’。”
我笨拙地重復著，充滿了茫然。
爸爸？
媽媽？
那是什么？
像松樹和孕育它的土地嗎？
離別的早晨，霧氣彌漫。
松樹我袋它飽滿的松籽，用干燥的松塔皮包著。
“餓了就幾顆。”
它沙沙地說。
溪流沉默著，將顆雞蛋、溫潤潔的石頭推到我的腳邊，那石頭晨曦散發著淡淡的、月亮般柔和的光暈。
我認得它，它躺溪流深、安靜的地方己經很了，溪流說它收了很多很多的月光和山的氣韻。
我撿起來，握，股寧靜的暖意順著掌蔓延。
石頭們集沉默著，這是種沉重的舍。
我后了眼我悉的切，赤著腳，轉身走向山的路。
山路崎嶇，但我的腳底早己磨得厚實。
霧氣我身后合攏，漸漸淹沒了松樹的身，模糊了溪流的聲音。
越往走，空氣變得越渾濁，種難以形容的、混雜的氣味始刺我的鼻子。
漸漸地，我到了所謂的“路”，堅硬、整，帶著股煙火氣。
然后是奇怪的、方方正正的“石頭”（房子），越來越，密密麻麻。
有到了我。
我穿著用獸皮和藤皮簡縫的衣服，頭發糟糟地垂到腰際，赤著腳，攥著袋松籽和塊發光的石頭。
我的樣子顯然與這格格入。
他們對著我指指點點，交頭接耳，聲音低低的，但我能聽見。
“那個……是他嗎？
照片那個……對對，林家丟了年的那個兒子！
啊，山找到了？”
“你他那樣……嘖嘖，聽說是窩找到的？”
“什么呀，我聽說更邪乎……你他肩膀……”他們的目光，奇、驚訝、憐憫，還有……種更復雜的，帶著窺探和絲畏懼的，斷地飄向我的左肩。
我意識地又想扭頭。
就這，個清晰的、帶著戰栗的聲音鉆進我的耳朵：“聽說他肩膀坐著個見的西。”
我的腳步頓住了。
城市喧囂的背景音仿佛瞬間退遠，只剩那句話耳邊嗡嗡作響。
見的……西？
我僵硬地站原地，感受著左肩那首以來被我忽略的、空物的重量。
山說，需要了結。
溪流的石頭我掌散發著穩定的、涼的光。
我抬起頭，望向那片被樓切割得支離破碎的空。
我是誰？
這個問題，像顆，終于這刻，破土而出。