章：秘的遞梅雨節的傍晚，林滿蹲舊公寓的樓梯間，盯著泛著光的遞發呆。

皮紙質地的據邊緣燙著邊，收件姓名欄赫然寫著她的名字，可寄件地址欄卻印著"行空B-號"，寄件簽名處只有團斷變幻的星圖案。

"叮——"式梯發出刺耳的屬摩擦聲，她所的樓層停。

戴著青銅面具的遞員抱著個布滿秘紋路的木箱走出，他的服袖繡著的莫比烏斯標志，每走步，身后都留串轉瞬即逝的星塵。

"林姐，您的跨空包裹，請簽收。

"遞員的聲音像是從多個空間重疊來，他遞過的掃描筆觸碰到林滿指尖的瞬間，據突然浮出血文字："打箱子的價，是你近次的夢境記憶"。

木箱部填充著發著熒光的棉花，正央躺著部蓋機，機身鑲嵌著棱形的紫晶。

當林滿拿起機的剎那，屏幕動亮起，顯示有條未讀短信："歡迎加入行遞站，后將有緊急務，坐標：廢棄鐘樓"。

幕降臨，林滿攥著機來到鐘樓。

生銹的鐵門動敞，部的齒輪組正逆向轉動，墻壁的式掛鐘顯示的間是倒流的。

二樓的臺，七個戴著同圖案的面具圍坐圓桌旁，桌面央懸浮著由光點組的地球模型，每個光點都表著個行空。

"新員來了。

"戴著面具的男轉動的鎏懷表，表盤漂浮著型星系，"我是站長。

數行界，因空震蕩產生的違物品需要我們回收，而你的空機，能定位到這些危險物品。

"林滿的機突然震動，屏幕彈出務詳：行空C-年，有非法了能改寫歷史的"命運膠片"。

站長拋出枚刻著螺旋圖案的徽章："戴它，能疫空穿梭的副作用。

但記住——嚴與行界的己接觸，否則引發空坍縮。

"當林滿按機的鍵，紫晶發出光。

再次睜眼，她置身于年的片廠。

空氣彌漫著膠片藥水的氣味，倉庫深處