潮濕的霉味裹著雨氣鉆進鼻腔，張現把最后一個快遞箱摞在門廊，抹了把額頭的汗。

樓道感應燈忽明忽暗，在斑駁的墻紙上投下蛛網般的陰影。

他數著臺階往上走，鐵質扶手上的紅漆像干涸的血痂，在指腹留下細碎的顆粒感。

西樓拐角的404室門縫里漏出冷光。

張現放輕腳步。

這間合租房的租客總在深夜活動。

上周三凌晨取外賣時，他撞見那個戴鴨舌帽的男人蹲在門口，正用美工刀劃開快遞箱，塑料膜撕裂的聲音在寂靜中格外刺耳。

男人抬頭時露出的半張臉白得瘆人，眼窩處泛著青灰。

此刻404房門虛掩著，里面傳來指甲刮擦墻面的聲響。

"有人嗎？

"張現下意識開口。

刮擦聲戛然而止，門縫里的光倏地熄滅。

他摸到墻上的開關，慘白燈光下，門把手上沾著暗紅污漬，像銹跡又像凝固的血。

鑰匙**403室鎖孔時，隔壁突然傳來重物墜地的悶響。

張現握著門把的手一顫，防盜鏈嘩啦作響。

客廳掛鐘指向十一點十七分，合租室友王鵬的鼾聲從臥室傳來，夾雜著游戲首播的雜音。

浴室鏡面蒙著水霧。

張現扯下毛巾時，瞥見鏡中倒影閃過一抹黑影。

他猛地轉身，淋浴簾微微晃動，地漏邊緣粘著幾縷黑色纖維，像是燒焦的頭發。

"這破房子......"他嘟囔著打開換氣扇，轟鳴聲中隱約聽見隔壁傳來拖拽聲，仿佛有人在地板上來回搬運重物。

水珠順著瓷磚縫隙滲入墻內，在某個瞬間，他感覺腳下的地磚傳來細微震顫。

次日清晨，張現被警笛聲驚醒。

兩輛**橫在公寓樓前，警戒線外圍著幾個晨練的老人。

404室門口站著穿制服的**，房東陳姨正在比劃什么，她猩紅的指甲油剝落成塊，像指尖沾了血。

"小張！

"陳姨突然扭頭喊住他，"你昨晚聽見什么動靜沒？

"張現抱著快遞箱的手指收緊，紙箱邊緣被捏出褶皺："大概十一點多，隔壁有東西摔在地上的聲音。

"**翻開筆記本："具體時間？

""十一點十七分。

"掛鐘的滴答聲突然在記憶里清晰起來，"我看了客廳掛鐘。

"陳姨的嘴角抽搐了一下。

張現注意到她今天沒戴那條金貔貅項鏈，鎖骨處留著淺色壓痕。

404室的門此刻大敞著，晨光斜照在玄關處，地磚縫隙里嵌著某種黑色粉末。

"租客失蹤了。

"**合上本子，"你是最后一個見到他的人。

"正午的陽光刺得人睜不開眼。

張現蹲在快遞站倉庫里分揀包裹，汗水順著脊椎滑進褲腰。

手機在褲袋震動，王鵬發來一張照片：他們合租的浴室墻壁上，赫然多出幾道新鮮的抓痕。

"你弄的？

"王鵬追加了個骷髏表情。

瓷磚裂縫里滲著暗紅痕跡，張現放大圖片，發現抓痕末端藏著個模糊的數字"7"。

他突然想起昨夜鏡中的黑影，喉頭發緊。

手機再次震動，是陳姨發來的收租通知，末尾附了句沒頭沒尾的話："少管閑事。

"傍晚回公寓時，張現特意在404門前停留。

門鎖換了新的，鎖孔周圍留著暴力撬動的刮痕。

他摸出鑰匙串上的微型手電，光束掃過門框時，一道反光引起他的注意——門檻內側卡著半片指甲，邊緣參差不齊，像是被硬生生扯斷的。

"張先生？

"身后響起女聲。

穿職業裝的陌生女人抱著紙箱，胸牌顯示是社區工作人員。

她遞來登記表："最近在做租戶信息更新，能幫忙看看這層住戶的簽名嗎？

"表格在走廊穿堂風里嘩嘩作響。

張現的指尖停在404室那欄。

"林秋陽"三個字歪斜如蚯蚓，登記日期是三個月前。

奇怪的是簽名上方有塊褐色污漬，正好蓋住緊急***號碼。

女人突然壓低聲音："上個月我來走訪，這間房住的是個戴眼鏡的姑娘。

"她指腹摩挲著表格邊緣，"她說床頭總有滴水聲，但樓上504己經空置兩年了。

"電梯叮咚作響。

女人匆匆離開前，張現瞥見她后頸有道暗紅印記，形狀像被指甲抓出的月牙。

入夜后，王鵬加班未歸。

張現站在浴室抓痕前，指尖撫過墻磚凹陷處。

石灰碎屑簌簌落下，裂縫深處閃過微光。

他用鑷子從墻縫里夾出個金屬片，約紐扣大小，邊緣刻著極小的數字：404217。

窗外炸響驚雷。

手機屏幕自動亮起，推送欄跳出暴雨紅色預警。

張現突然想起什么，沖進臥室翻開床頭柜，三個月前搬來時拍下的房間照片清晰顯示——這面墻原本光滑如新。

黑暗中傳來水龍頭滴答聲。

張現握緊金屬片轉身，浴室的抓痕正在月光下滲出猩紅液體，裂縫像血管般微微搏動。

他倒退著撞上梳妝臺，化妝品嘩啦灑落，滾到墻角的粉餅盒突然開始震動，蓋子自動彈開，鏡面映出他身后的人影。

那是個穿黑色雨衣的男人，帽檐壓得很低，右手握著沾滿墻灰的美工刀。

---