清明的雨絲兒像斷了線的珠子，斜斜地砸在老茶頭茶館的青瓦上。

林默蹲在后廚，正給那把紫砂壺開(kāi)壺，指腹一滑，叫壺口給劃了道口子。

血珠兒滴進(jìn)茶海，凝在里頭，晃悠悠地像顆紅瑪瑙。

他皺著眉看手機(jī)，房東的催租短信明晃晃地跳著，正想嘆口氣，就聽(tīng)見(jiàn)藤杖點(diǎn)地的聲響——母親林秀芳來(lái)了。

這老茶頭茶館還是林默他娘手里置下的，說(shuō)是茶館，倒更像個(gè)舊物倉(cāng)。

八仙桌上的茶漬層層疊疊，墻皮兒掉了幾塊，露出里頭的青磚，倒也有幾分古意。

林秀芳進(jìn)了后廚，鬢角那幾絲茶梗色的發(fā)絲在晨光里首閃。

她往兒子跟前一站，也不說(shuō)話，先遞過(guò)去個(gè)紙包。

林默接過(guò)來(lái)一瞧，艾草、朱砂混著股子陳茶味兒，再看那茶葉，竟是1992年的熟普——他出生那年的茶。

“今夜子時(shí)去城隍廟，香灰入眼莫慌，那是武曲星君在看你。”

林秀芳開(kāi)口了，聲音跟老茶頭似的，又沉又暖。

林默正想笑說(shuō)娘您又**，一抬眼看見(jiàn)娘手里的藤杖，那藤子黑黢黢的，節(jié)疤處透著股子說(shuō)不出的勁兒，話就咽了回去。

這頭正說(shuō)著，前堂傳來(lái)茶客的喊聲：“默兒，續(xù)水！”

林默應(yīng)了聲，剛要起身，林秀芳按住他：“先把這茶收好了。”

那眼神兒跟鐵打的似的，林默只好把紙包揣進(jìn)懷里。

臨出門(mén)，又回頭看了眼娘，她正盯著灶上的茶釜，蒸汽騰起來(lái)，把人影子都蒙得虛虛的。

要說(shuō)這老茶頭茶館，怪事兒多。

林默七歲那年，外頭下著暴雨，娘抱著他在雨里跑，后頸子上纏著根滲血的茶梗。

他那時(shí)候小，只記得**衣裳都濕了，茶梗的血混著雨水往下滴。

后來(lái)問(wèn)起，娘總說(shuō)“被陰物咬了一口”，再問(wèn)就不說(shuō)了。

今兒個(gè)瞧著娘遞來(lái)的太歲茶，那檔子事兒又在腦子里打旋兒。

前堂的茶客們正閑扯。

王大爺抿著***茶，跟對(duì)桌的李姐說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？

東頭那廟今年香火旺得邪乎……”李姐嗑著瓜子接話：“可不咋的，清明嘛，陰氣相逼，求個(gè)心安。”

林默提著茶壺續(xù)水，聽(tīng)著這些話，手頓了頓——娘說(shuō)的城隍廟，莫不是東頭那座？

續(xù)完水回后廚，林秀芳還在那兒，手里摩挲著個(gè)舊茶罐。

見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，指了指茶罐：“你小時(shí)候，就拿這罐子偷喝過(guò)茶。”

林默湊過(guò)去一瞧，罐口還留著道小豁口，是他換牙時(shí)拿牙磕的。

正想說(shuō)什么，娘又開(kāi)口了：“默兒，有些事兒，該知道了。”

林默心里一跳。

就見(jiàn)娘從圍裙口袋里掏出個(gè)小布包，打開(kāi)來(lái)是幾縷頭發(fā)，茶梗色的，跟她鬢角那幾絲一個(gè)色兒。

“那年暴雨，不是被陰物咬。”

娘把頭發(fā)包好，放回茶罐，“是拿自己的血鎮(zhèn)了個(gè)東西。”

林默想問(wèn)什么東西，嗓子眼兒卻像塞了團(tuán)棉花。

娘看他一眼，往灶里添了把柴：“你本命年，太歲當(dāng)頭，去城隍廟，是躲劫。”

外頭的雨漸漸停了。

林默走到前堂，擦著桌子，眼瞅著日頭往西斜。

有個(gè)老茶客喝完茶，留下句：“默兒，你這茶館該拾掇拾掇了。”

他笑了笑，沒(méi)搭腔。

這茶館破是破，可每塊磚、每片瓦都帶著**味兒，拾掇了，倒不像回事兒了。

掌燈時(shí)分，林秀芳又進(jìn)了后廚，手里多了件青布衫：“夜里涼，披上。”

林默接過(guò)衫子，觸到**手，糙得很，跟老茶根似的。

正想勸娘歇著，娘己轉(zhuǎn)身往外走，藤杖點(diǎn)地，“咚咚”響。

林默望著**背影，圍裙上的茶漬跟他掌心的胎記一個(gè)樣兒，曲里拐彎的，像片茶葉。

子時(shí)將近，林默揣著太歲茶包出了門(mén)。

街上沒(méi)什么人，路燈昏黃。

剛到城隍廟門(mén)口，就見(jiàn)里頭香火繚繞。

他邁進(jìn)門(mén)檻，香灰撲了滿(mǎn)臉，眼睛一瞇——恍惚間，竟見(jiàn)著團(tuán)虛影，跟武曲星君的模樣似是而非。

正愣神，懷里的太歲茶包發(fā)燙，艾草和熟普的味兒混著香灰，首往鼻子里鉆。

“武曲星君……”他喃喃著，小時(shí)候娘講的故事全涌上來(lái)。

那時(shí)候娘總說(shuō)，星君護(hù)著咱，不怕。

可今兒個(gè)，咋就怕了呢？

從城隍廟出來(lái)，林默摸著懷里的茶包，那熱度還沒(méi)散。

抬頭看天，星星稀稀拉拉的。

路過(guò)老茶頭茶館，見(jiàn)里頭燈還亮著，**影子映在窗戶(hù)上，一動(dòng)不動(dòng)，像幅剪影。

他忽然想起灶上的茶釜，滾著熱氣，茶梗在里頭打著轉(zhuǎn)兒，像極了娘鬢角的白發(fā)。

推開(kāi)門(mén)，茶香混著艾草香。

林秀芳坐在八仙桌前，面前擺著他開(kāi)壺的那把紫砂壺。

見(jiàn)他回來(lái)，指了指對(duì)面：“喝口茶，壓壓驚。”

林默坐下，接過(guò)茶盞，熟普的味兒濃得很，里頭混著朱砂的腥、艾草的苦。

咽下去，肚子里暖烘烘的。

“看見(jiàn)星君了？”

娘問(wèn)。

林默點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“像，又不像。”

娘笑了，臉上的褶子更深：“看見(jiàn)就成。”

那笑里藏著事兒，林默知道，可也不打算問(wèn)了。

有些事兒，就跟這老茶頭茶館的茶漬似的，層層疊疊，問(wèn)不清，也不用問(wèn)清。

夜更深了。

林默收拾著茶盞，娘在一旁擇著茶葉。

藤杖靠在墻邊，影子投在地上，像根老茶梗。

林默望著那影子，想起七歲那年的雨，想起娘后頸的血，想起今兒個(gè)城隍廟的香灰——忽然覺(jué)得，這老茶頭茶館里的每一絲茶香，都是個(gè)謎，解不開(kāi)，也不想解開(kāi)。

“睡吧，明兒個(gè)還得開(kāi)門(mén)迎客。”

娘站起身，藤杖點(diǎn)地。

林默應(yīng)了聲，回頭看那把紫砂壺，壺身上的茶紋跟他掌心的胎記相映，隱隱發(fā)亮。

外頭的風(fēng)穿堂而過(guò)，吹得門(mén)簾兒首晃，可老茶頭茶館里的茶香，卻濃得化不開(kāi)了。