這篇小說是為未來的我寫的，我知道寫的很差，但我想記錄下來，為自己而活。

如果有不好的，需要改正的地方，請你們提出來，我會認真改的。

我還在上學所以更新比較慢！

愛你們暫時我也不會寫男主，女主我起名叫許硯秋！

正文開始啦暮色像塊浸了水的灰抹布，把窗戶糊得透不過氣。

許硯秋縮在衣柜和書桌之間的夾角里，膝蓋抵著下巴，聽著客廳傳來斷斷續續的抽噎。

媽**哭聲像根受潮的棉線，扯一陣，斷一陣，又在暮色里泡得發漲。

三小時前，哥哥摔門離開時震落了門框上的灰，此刻那些細塵還懸浮在空氣里，借著走廊的微光，能看見它們在光束里做著無規則的掙扎。

我數到第27粒灰塵墜到地板上時，廚房終于傳來瓷碗碰撞的輕響——但那聲音只響了一聲，就像被人掐住脖子的麻雀，驟然沒了動靜。

媽媽在生氣。

她的生氣是有形狀的：先是把自己泡在眼淚里泡一下午，再把怒火碾成細針，一根一根往我身上扎。

上個月哥哥把她的珍珠項鏈扯斷時，她就是這樣——哭完后，轉身把我桌上的臺燈摔在地上，說“你們兄妹沒一個省心的”。

衣柜里飄出樟腦丸的苦味，我屏住呼吸摸向書包側袋，指尖觸到那顆圓潤的石子。

這是今天課間在操場撿的，當時它躺在跑道邊的雜草里，被陽光曬得溫熱。

我把它裹在從作業本上撕下的紙里，在紙角畫了個小太陽——這是我偷藏的“鎮定劑”。

手機屏幕亮起，是同桌發來的數學題截圖。

我剛要回復，客廳突然傳來玻璃杯砸在地上的脆響。

我渾身一顫，石子從掌心滾出去，在地板上骨碌碌轉了兩圈，停在衣柜門下方的陰影里。

媽**罵聲裹著哭腔涌過來：“養你們不如養條狗……”那些字句我早己爛熟于心，像反復播放的舊磁帶，卡頓處都磨出了毛邊。

我摸出耳機塞進耳朵，點開收藏夾里第17首純音樂——這是上周在便利店聽見的，當時玻璃外下著雨，貨架上的蜂蜜柚子茶在燈光下泛著琥珀色的光，音樂聲混著雨聲，像有人在輕輕拍我的肩。

耳機里的鋼琴聲漫過來時，我注意到書桌上的多肉蔫了一片葉子。

它是上個月月考進步三名時，心理老師送的“獎品”。

我每天偷偷用喝剩的蜂蜜水澆它，看它從皺巴巴的一團，慢慢鼓出飽滿的葉片。

此刻它歪在花盆里，像極了剛才摔在地上的玻璃杯——但至少，它還活著。

墻上的掛鐘敲了六下。

往常這個時候，廚房該飄來醬油和油煙的味道，媽媽會敲著鍋沿喊“吃飯”，哥哥會趁機把青菜挑到我碗里。

但今天沒有。

我摸出書包里的干面包，掰成小塊喂給窗臺上的麻雀——它們每天傍晚都會來，用喙叩擊玻璃的聲音，像在敲某扇無人應答的門。

暮色更深了。

耳機里的曲子換到第18首，鋼琴聲突然變得輕快，像有束光劈開了云層。

我望著衣柜門下方的縫隙，那里漏進一絲走廊的光，正落在那顆石子上。

它表面的紋路清晰可見，像條細小的河，正從黑暗里流向有光的地方。

麻雀又在叩窗。

我咬下一口面包，干澀的麥香在口腔里散開。

遠處傳來歸鳥的啼叫，像某個溫柔的問句。