相親對象用兩根指推回我的行卡，說面的數字侮辱了她的水味。

她說我配這個城市，更配她。

后來，地庫，她著我坐進球限量臺的阿斯頓火，哭著問我為什么騙她。

我發動引擎，告訴她。

“是你，配我的。”

章節（）林蔓的指甲是新的，法式鑲鉆，很貴。

此刻，那漂亮的指甲正捏著張行卡，嫌惡地推到我面前。

“江先生，我想我們之間可能有點誤。”

她甚至愿意我的名字，江馳。

我著她。

她今噴的水是潘根的“王的耳語”，侍酒調，前調是萄柚和橙花，調是玫瑰和晚，尾調是麝和檀。

款非常昂貴的，試圖彰顯品味和身價的水。

而我，穿著件洗得發的T恤，袖沾著點機油，沒來得及洗掉。

“誤？”

我笑了笑，端起面前的式咖啡。

很苦，像這場相親的氣氛。

“你月薪多？”

她門見山，毫掩飾眼的鄙夷。

“固定。”

我說的是實話。

“沒房沒？”

“嗯。”

我又撒了個謊。

林蔓笑了，是種夾雜著憐憫和優越感的冷笑。

她輕輕晃動著腕的卡地藍氣球，鉆石燈光閃著細碎的光。

“江先生，我碩士畢業，頂級的公關公司總監助理，我的生規劃，沒有‘扶貧’這個項目。”

她頓了頓，身前傾，壓低了聲音，像是施舍個秘密。

“你知道我今這身行頭多嗎？

你這輩子可能都賺到。”

“我沒興趣知道。”

我的靜似乎怒了她。

“你！”

她深氣，恢復了傲的姿態，“介紹說你實本，我以為是謙虛，沒想到是事實。”

“實話實說，你的形條件還錯，但也就僅此而已了。”

“你這樣的男，這個城市就像是水道的鼠，終見光，就算爬出來，也只讓覺得惡。”

她的聲音，但每個字都像淬了毒的針。

我桌的，輕輕摩挲著褲兜那把冰冷的鑰匙。

鑰匙的邊緣是碳纖維材質，觸感溫潤又堅硬。

我抬起眼，著她那張因為憤怒而略顯扭曲的致臉龐。

“說完了嗎？”

“你什么意思？”

“說完，我就該走了。”