豫東火車站的空氣黏得能擰出水來，我蹲在出站口的陰影里，看螞蟻排著隊在青磚縫里搬家。

遠處古城墻的豁口處探出一叢野薔薇，血紅的花瓣在蒸汽機車的轟鳴中簌簌發抖。

"同學，文學院迎新是在這里嗎？

"帶著哈密瓜甜味的聲音從頭頂落下。

抬頭瞬間，我望見一雙嵌在顴骨上的丹鳳眼，像天山腳下那種會在正午突然閉合的沙漠玫瑰。

她的白襯衫被汗水洇成半透明，第二顆紐扣倔強地繃在起伏的胸口。

"歡迎來到火爐之城。

"我起身接過她28寸的行李箱，輪子在青石板上發出垂死的**，"申穎同學？

"她涂著薄荷色指甲油的手指突然攥緊拉桿："你怎么知道？

""**到豫東的T70次，今早唯一一趟經停列車。

"我用腳尖踢開卡在磚縫里的碎石子，"再說你的保濕霜——"她耳后飄來的雪蓮清香突然被尖銳的金屬摩擦聲打斷。

"小心！

"二十八米外的鐵軌上，一輛綠皮車正喘著粗氣進站。

申穎的行李箱像匹脫韁野馬，順著斜坡朝鐵軌沖去。

我甚至能看清輪軸處崩開的螺絲釘，在陽光下劃出七道銀亮的拋物線。

《莊子》有云："西兩撥千斤"。

我蹬著褪色的匡威鞋躍上站臺，左手扯斷行李箱的皮質拉手帶，右膝頂住即將墜落的箱體。

大理石材質的站臺邊緣在膝蓋上硌出青紫，但好歹救下了那箱貼著庫爾勒香梨標簽的行李。

"你..."申穎的喉結在汗濕的脖頸上滑動，像顆卡在蜜餞罐里的橄欖，"練過功夫？

""文學院傳統藝能。

"我拍掉牛仔褲上的鐵銹渣，指腹摸到箱體側面凹凸的刻痕——是六個排列成梅花的圓點，"不過建議你換個行李箱，這輪軸怕是三年前的老款。

"她的瞳孔突然收縮成針尖大小。

遠處傳來推車碾過碎石的聲響，我轉頭看見肖燦舉著"豫東大學"的塑料牌擠過人群，眼鏡片上蒙著層汗霧。

"白澤！

十一點鐘方向！

"他揮舞著泡得發脹的登記表，"那個穿碎花裙的學妹在問漢語言文學專業..."我轉身時余光瞥見申穎正用濕巾瘋狂擦拭箱體側面，薄荷色的指甲深深掐進人造革里。

她耳后的雪蓮香突然變得刺鼻，像是有人把整瓶精油打翻在正午的柏油路上。

校車駛過護城河時，申穎突然指著窗外："那些城墻磚上怎么都有梅花印？

""日軍轟炸時留下的彈孔。

"我望著后視鏡里逐漸縮小的古城墻豁口，"后來工匠用糯米灰漿填補，就成了..."話音被突如其來的顛簸打斷，她的側臉重重撞在我肩頭。

在肌膚相觸的0.3秒里，我聞到三種層次的香氣：發梢是塔克拉瑪干的沙棗花，衣領藏著天池雪水的凜冽，而最深處翻涌著某種熟悉的馥郁——像是上周在"真真發廊"洗發時，甄真姐手腕內側飄來的那縷晚香玉。

"同學，你的學生證。

"我從褲兜摸出被體溫焐熱的證件，塑料封套上還沾著早上吃的胡辣湯油漬。

她接過去時小指微微翹起，指甲蓋上的裂痕像道迷你版的天山山脈。

校車拐進大學路時，我注意到后座男生們吞咽口水的聲音突然密集起來。

順著他們的視線望去，申穎正在整理鬢角碎發，胸前的銀色十字架吊墜滑進襯衫第三顆紐扣的縫隙。

陽光穿過車窗在她鎖骨處投下晃動的光斑，像群誤入敦煌壁畫的螢火蟲。