夜，十一點三十七分。

無影燈冰冷的光芒終于從視野中撤去，寒幽摘下被汗水浸濕的藍色手術帽，略微活動了一下僵硬的頸椎。

骨骼發出細微的“咔噠”聲，在這間隙，器械護士己經手腳麻利地開始清點手術器械，發出叮叮當當的輕響。

“寒醫生，辛苦了。

分離鉗，12把，齊。”

年輕護士的聲音帶著一絲如釋重負的輕松。

寒幽“嗯”了一聲，算是回應。

他走到洗手池邊，金屬感應龍頭自動出水，冰涼的水流沖刷著他修長而骨節分明的手。

這雙手，剛剛在三個小時內，精準地完成了一臺復雜的顱內動脈瘤夾閉術。

病人的生命體征己經平穩。

鏡子里映出一張過分俊朗卻沒什么表情的臉，膚色是那種缺乏日曬的冷白，薄唇緊抿著，透出幾分生人勿近的疏離。

唯有那雙深邃的眼睛，在剛才手術中凝聚著手術刀鋒般的銳利與專注，此刻也只剩下沉沉的疲憊。

這座a市醫院的神經外科里，寒幽是最年輕的主任醫師，也是公認的一把刀。

才華二字，幾乎是他唯一的標簽。

同事聚餐時，若有人端起酒杯試圖向他勸酒，他會禮貌卻堅決地以“等下還有研究要做”或“酒精影響手感”為由拒絕，久而久之，也無人再自討沒趣。

那份對酒精近乎本能的排斥，深藏在他客氣的言辭之下。

沒有人過多探究他的私生活，因為他本身就像一臺精密的手術儀器，高效、準確，但也冰冷、缺乏溫度。

換下手術服，穿上熨燙平整的白襯衫和深色西褲，寒幽拎起自己的黑色公文包，里面除了幾份最新的醫學期刊，再無他物。

走出手術樓，夜風帶著**特有的微涼拂面而來，驅散了些許手術室內的消毒水味。

他沿著醫院內部的小路慢慢踱步。

路燈將他的影子拉得很長，又被下一盞燈截斷，周而復始。

不遠處，住院部大樓依舊燈火通明，偶爾能看到窗內家屬陪伴的身影，模糊的光暈透著一股暖意。

寒幽的目光在那片暖光上停留了不到一秒，便漠然移開，仿佛那是什么會灼傷他的東西。

他的童年似乎與這類溫馨場景絕緣，記憶里更多的是空曠的房間和漫長的等待，迫使他很早就學會了獨立與沉默。

回到位于市中心的高檔公寓，密碼鎖發出輕微的電子音。

房子很大，一百八十平米，現代極簡的裝修風格，黑白灰是主色調，一如他的人。

空氣里只有他早上離開時殘留的淡淡雪松香水味，冷冽而孤寂。

他從冰箱里取出一份預先做好的三明治，配上一杯溫水，坐在餐桌前，面無表情地咀嚼著。

巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，車水馬龍，霓虹閃爍，喧囂而繁華，卻與他格格不入。

他像一個旁觀者，冷靜地看著這個世界的悲歡離合，卻從不參與其中。

吃完東西，他將餐盤仔細清洗干凈，歸置原位。

然后走進書房，打開電腦，開始查閱最新的醫學文獻，或者處理一些科室的行政事務。

他總是提前規劃好一切，習慣為最壞的情況做準備，無論是工作還是……他的生活。

夜深了，城市的喧囂漸漸褪去。

寒幽合上電腦，他沖了個澡，躺在寬大而冰冷的雙人床上，他閉上眼睛，黑暗中，偶爾會有些模糊的、令人不快的片段閃過，但他早己學會如何將它們壓制下去，如同處理一個需要被切除的病灶。

所以，他寧愿清醒地忍受孤獨，也不愿在虛幻的夢境中失控。

對寒幽而言，活著，或許只是一種慣性。

一種對自身專業極致追求的慣性。

至于其他，他早己習慣不去奢求。