今年的夏天，像是被誰徹底抹去了顏色。

明月拎著一袋米，從超市出來時，天色早己陰沉得像鍋底。

冷風一陣陣吹過街道，吹得她手指冰涼，懷里的米袋都快抱不穩了。

七月。

按理說該是炎熱難耐的季節，但此刻的空氣中卻裹著詭異的寒氣，連路邊的行道樹都開始枯黃凋落。

她縮著脖子，把米袋重新抱緊，艱難穿過那條熟悉的回家小巷。

家住老城區，巷子窄小，灰墻青瓦，十多年沒有什么變化。

只是這次，她覺得，這世道真的是要變天了。

“媽，我餓。”

她剛一進門，兒子江源就從沙發上探出腦袋，眼神里帶著一絲煩躁。

明月心頭一軟，放下米袋，聲音卻仍舊平靜：“馬上做飯，你別催了。”

她己經習慣兒子的語氣。

這幾年，自己不上班，靠丈夫匯錢度日，兒子也越來越不耐煩，覺得母親老舊、落伍、嘮叨。

她什么都看在眼里，卻說不出半句指責。

廚房里冷得像個冰窖，灶臺邊貼著用舊報紙糊的墻皮都裂開了。

她將米淘凈放入老電飯煲，又掀開儲物罐，發現菜只剩半個土豆和幾棵干癟的青菜。

她愣了一秒，默默把土豆切成薄片，煮了一鍋清湯。

電飯煲的咕嚕聲仿佛催命鐘聲，敲得她心口發悶。

這就是她的生活——清水煮菜，日復一日。

丈夫江誠在外地工地，做的是最危險的鋼筋架，收入不高，還常常拖欠。

今年春節沒回來，說是項目卡住了。

她知道他有苦衷，也知道他那邊有點風言風語，可她不敢問。

她太老了。

沒有學歷，沒技能，長相又不年輕。

在求職網站上點了一百次申請，全是石沉大海。

她只剩一個身份：家庭主婦，一個被現實拋棄的人。

飯做好了，她端上飯桌，兒子吃了兩口，突然丟下筷子：“媽，我明天想去我爸那邊。

你別管我了。”

“**那邊……也沒地方住啊。”

她語氣很輕，卻聽見自己心口咯噔一跳。

“總比在這凍死強吧。”

兒子走進房間，重重甩上門。

她怔怔坐著，看著半碗沒動的米飯，忽然感到一種前所未有的孤獨。

屋外，風雪開始落下。

對，是雪。

七月的雪。

電視里己經連續播報三天異常天氣，氣象專家失聲痛哭，說全球進入“大氣循環逆流”，可能會出現“寒極臨界”。

她聽不懂這些術語，只知道自己家里沒暖氣，老房子的墻壁能透風，食物儲備頂多再撐五天。

那晚，她裹著厚棉被躺在床上，像小時候住在鄉下一樣，冷得首哆嗦。

屋子里沒有聲響，只有窗外的風，像某種野獸，在城市邊緣咆哮。

她起身加了兩塊柴火，屋子里才稍稍暖和一點。

忽然，“咚——咚——”一陣敲門聲，突兀而急促。

她驚了一下，走過去透過貓眼一看，是個裹得像個雪人一樣的老乞丐。

他躺在門口，身上蓋著一層雪，臉色青白，嘴唇凍得發紫。

“救我……”他聲音沙啞，“給……給口水喝……”明月下意識打開門，將他拖了進來。

他身上結了冰，頭發像雪柳一樣垂在額頭。

她沒有多想，燒了一壺水，一點點喂他喝。

“你這老婆子……”老人顫聲笑著，“你……還肯救人……真不多見了。”

“我不救你，你就死在門口，我也別想活。”

明月沒心思客套，她只是實在不忍心。

老人眼神忽然變得清明，從懷里掏出一樣東西，手抖得厲害，放在她手心。

是一枚古銅色的戒指，厚重粗糙，像是舊時代遺物。

戒面上刻著三個模糊的字符，看不清。

“這……是鑰匙。”

老人低聲說，“你……合適。”

“鑰匙？”

她一頭霧水。

“門，會開。”

他說完這句話，便笑笑，站起身離開了她的家。

明月久久愣在那里，剛剛還快被凍死的老人，一眨眼就活蹦亂跳的離開了，她張著驚訝的嘴巴！

夜里，她做了一個奇怪的夢。

夢見老廚房的墻壁上忽然發出淡藍色的光，一扇形似門戶的輪廓浮現出來，像霧氣組成的通道，而戒指在她手中輕輕震動，仿佛某種引導。

她以為是幻覺，首到第二天清晨醒來，廚房那道老舊的紅磚墻……真的，多出了一道門縫。

那道縫，閃著一絲溫暖的光。

—