金陵的冬夜總帶著刺骨的濕冷，青瓦上的積雪壓得房梁吱吱作響。

溫阮跪在藥房的青磚上，指尖貼著紫銅藥爐的沿口，滾燙的熱氣熏得眼眶發酸。

砂鍋里的安神湯咕嘟冒泡，她盯著沸騰的藥汁，看那翻涌的漩渦里倒映著自己蒼白的臉。

“嘶——”瓷勺突然滑落，滾燙的藥汁濺在食指上，她慌忙將手指**嘴里，咸苦的藥味混著血腥在舌尖蔓延。

這是她婚后第三百六十五次為沈硯冰熬藥，三千六百五十個日夜，竟沒一次能讓藥勺穩穩當當落在碗里。

更漏聲在寂靜中格外清晰，亥時三刻。

溫阮從袖口摸出半塊碎玉，借著燭火端詳——青白玉料上刻著殘缺的“沈”字，斷口處磨損得發亮，是她貼肉戴了十年的信物。

沈硯冰書房暗格里的半幅畫像，畫中女子頸間正是這樣的碎玉，落款“沈氏嫡女，硯冰幼妹”，與**主說的“**養女”截然不同。

木門“吱呀”一聲被推開，帶著雪氣的冷風灌進藥房。

溫阮慌忙將碎玉塞進衣領，轉身時己換上溫順的笑：“先生今日回來得早。”

沈硯冰立在門前，月白長衫上落著細雪，眉梢掛著的冰晶未化，映得那雙鳳眼愈發清冷。

他掃了眼藥爐，淡聲道：“太燙。”

溫阮垂眸應下，捧起青瓷瓶往碗里倒冷水。

指尖觸到瓶身的涼意，忽然想起十年前雪夜，少年沈硯冰將她護在披風里，掌心的溫度比這瓷瓶暖上百倍。

那時他說：“別怕，我帶你回家。”

“啪”的一聲，瓷瓶差點從手中滑落。

溫阮慌忙穩住心神，將晾好的藥湯遞過去。

沈硯冰接過時，袖口拂過她的指尖，冰涼得像塊淬了雪的鐵。

她看見他腕間露出半截紅繩，是林晚晴送的平安結。

更聲再次響起，子時己至。

沈硯冰喝完藥，將空碗擱在案頭，忽然道：“明日晚晴會來。”

溫阮捏著帕子的手驟然收緊，帕角上的桂花刺繡被攥得變了形。

林晚晴的咳嗽聲仿佛還在耳邊，與記憶中母親臨終前的喘息重疊。

她低聲應是，看著沈硯冰轉身離開，衣擺掃過藥柜，幾片甘草葉隨之飄落。

藥香在室內縈繞，溫阮忽然想起白日在廚房聽見的話——“林姑**咳疾又重了，先生特意請了太醫院的張大人來診脈。”

她摸出藏在袖中的紙包，里面是今日從沈硯冰藥渣里撿出的“牽機引”碎末。

這種慢性毒藥會侵蝕心脈，可她每次熬藥，總會多添三錢甘草。

“先生說過，甘草味甜，像我笑時的樣子。”

溫阮對著空藥碗輕笑，指尖撫過碗沿的小凹痕，那是去年除夕沈硯冰失手摔裂的。

她偷偷用金繕之法修補，碎玉粉混著金漆，在裂痕處描出細小的太陽紋。

更漏聲漸遠，溫阮跪在地上收拾藥渣，忽然看見沈硯冰的平安符從袖中滑落。

她撿起時，繡著“硯冰”二字的緞面下，隱約透出半片青白玉的光澤——與她的碎玉紋路相似。

窗外傳來馬車碾雪的聲響，伴隨著林晚晴的輕笑：“硯冰，你看這琉璃盞，是京都新制的樣式。”

溫阮攥緊平安符，指節泛白。

琉璃盞碰撞的脆響中，她聽見沈硯冰的聲音：“晚晴喜歡就好。”

藥爐里的火漸漸熄滅，溫阮摸著頸間的碎玉，忽然想起沈家祠堂的牌位。

“沈家主母，**雪寧”，那是**主說早己去世的養母，卻在牌位前供著半塊與她相同的碎玉。

更夫的梆子聲在遠處響起，卯時將至。

溫阮盯著藥爐里的余燼，看那點火星明明滅滅，像極了沈硯冰眼中偶爾閃過的溫柔。

她摸出銀針，在婚書背面的藥理批注旁添上一行小字：“當歸三錢，先生今日咳血，比昨日少半盞。”

墨汁在宣紙上暈開，她望著“沈氏硯冰”的落款，忽然想起新婚夜他醉酒的模樣。

那時他撫過她頸間的碎玉，醉眼朦朧：“像極了我妹妹小時候摔碎的玉佩。”

原來從那時起，他便知道她的碎玉與沈家有關。

溫阮將婚書折好藏入袖中，指尖觸到內側的凹凸——那是她三年來用銀針刻下的小字，首字連起來是“硯冰，我疼”。

雪不知何時停了，月光透過窗紙灑在藥柜上，映出沈硯冰臨走時落下的帕子。

溫阮撿起時，帕角繡著半枝玉蘭花，是林晚晴最愛的花樣。

她忽然想起自己的嫁妝匣里，也有半幅未繡完的玉蘭花帕，針腳歪斜，是十六歲那年沈硯冰說“晚晴喜歡”，她偷偷學的。

更漏聲消失在黎明前的寂靜里，溫阮跪在地上，聽著自己的心跳與遠處的鐘聲重合。

三千六百五十個日夜，她像株長在陰溝里的野草，拼命朝著沈硯冰的方向生長，卻終是被他的冷漠凍成了冰雕。

碎玉在胸前發燙，溫阮摸著那殘缺的“沈”字，忽然笑了。

明日冬至，雪魄丹的傳言又要在金陵城沸沸揚揚，而她知道，自己頸間的碎玉，終將成為沈家**上的祭品。

藥爐里的余燼突然明滅，溫阮望著那點微光，忽然想起母親臨終前的話：“阮兒，遇見雪就跟著走，雪會帶你去該去的地方。”

雪早己停了，可她的雪，卻永遠落在了十年前的那個冬夜，落在了沈硯冰轉身時，袖口露出的半片青白玉上。