大紅喜字在黃灰的墻面上顯得格外扎眼，許南喬盯著自己指尖的丹蔻，恍惚間聽見嗩吶聲刺破耳膜，掌心處傳來的刺痛讓她猛然驚醒，那杯滾燙的茶水正在她手中微微晃動。

“新媳婦敬茶...”司儀拖長著尾音讓她渾身一顫。

1985年農歷五月初八，北京西城胡同里的林家小院，這場景她死都不會記錯。

許南喬垂眸看著自己身上嶄新的確良紅裙，指甲狠狠陷入掌心。

三十八年前這場婚禮，是許南喬噩夢的開端。

“喬喬？”

身旁的林少安小聲提醒。

男人劍眉下的雙眸帶著她記憶里滿意關切，粗糙的掌心輕輕碰了碰她的手腕，“茶要涼了?！?br>
許南喬的瞳孔微縮，前世這個時候，她小心翼翼地接過婆婆特地為她準備的沸水，當時的她雙手燙出燎泡都不敢吱一聲。

而現在她看著八仙桌前端坐的周招娣，老**鬢角的白發梳得一絲不茍，眼角的褶子里都透著藏不住的得意。

“媽，您喝茶?！?br>
許南喬突然轉身，將青瓷蓋碗往林少安手里一塞，“少安，你替我端給媽，我裙子被桌子勾住了。”

滿屋的賓客頓時安靜。

林少安愣怔間徑首接過茶杯，立刻被燙得首呼冷氣。

周招娣臉色鐵青，卻不得不接過兒子手中的茶，那水己經灑了大半在她嶄新的千層底布鞋上。

“哎喲親家母！”

許南喬的母親王鳳霞突然從人群中鉆了出來，手里的帕子往周招娣的鞋面上一按。

“這茶漬可得馬上處理才行，我們家喬喬陪嫁的上海肥皂最是去污了！”

說著就麻利地蹲下身，硬是把周招娣架去了屋里。

許南喬看著這場面差點笑出了聲，前世唯唯諾諾的母親，此刻眼里的維護讓她鼻子發酸。

她轉頭看向林少安，他正偷偷對著通紅的手指吹氣，發現她炙熱的目光，竟咧嘴的笑了，“媳婦兒，你裙子沒被勾住吧？”

洞房花燭夜，許南喬望著天花板上搖晃的紅色拉花。

前世的今夜，她被婆婆叫去洗全家人吃的喜宴碗筷，回來時林少安己經醉得不省人事了。

現在的他，正坐在藤椅上剝著橘子，橘皮斷裂的沙沙聲在靜謐的夜里格外清晰。

“你故意的?！?br>
林少安突然開口，橘瓣在掌心堆成小山，“那杯茶?！?br>
許南喬的心跳漏了半拍，她記憶里的丈夫是個悶葫蘆，三十年來從未看穿過她的心思。

“媽往茶里加了三次開水?！?br>
她聽見自己說：“你明明也看到了?！?br>
林少安手指頓住，月光從窗簾縫隙漏了進來，在他眉骨下投下深深的陰影，“我大姐當年嫁人，手上燙得泡小半個月才好。”

他把橘子放在她手心上，“明天回門，我從廠里借輛吉普車送你。”

許南喬攥緊了鴛鴦吸水的緞面被，記憶中的她走了三小時回門，磨破的腳后跟滲血染紅了尼龍襪。

此刻林少安體貼的模樣讓她喉嚨發緊，這根本不是她記憶里那個對母親唯命是從的丈夫。

“少安。”

她突然撐起身子，“如果我和**吵架，你幫誰？”

問題像塊石頭砸進深潭，林少安轉身從五斗櫥拿出個鐵皮盒，掀開蓋子，里面整齊碼著大前門香煙和糧票。

最上面是張泛黃的照片，扎麻花辮的少女在頤和園石舫上笑得燦爛。

“我十五歲偷藏的照片?！?br>
男人粗糲的指腹撫過相片，“當年在供銷社看見你給老鄉稱白糖，笑模樣和現在一樣。”

他抬頭時眼神灼得許南喬心口發燙，“你說我要幫誰？”

院里的老槐樹沙沙作響。

許南喬突然想起2023年車禍前，她在醫院走廊聽見的最后一句話“林師傅守了三天沒合眼”。

當時她以為說的是兒子，現在才明白，是那個在她病床前沉默了一輩子的男人。

天蒙蒙亮時，許南喬被廚房的響動驚醒。

她裹上外套摸進廚房，看見個扎藍頭巾的姑娘正在捅煤爐子，黑灰蹭在鵝蛋臉上，活像只花貓。

“淑華？”

許南喬脫口而出。

小姑子嚇得鐵鉗當啷落地，前世這個被她婆婆養廢了的老姑娘，此刻眼睛里還跳動著靈動的光。

“嫂子怎么起這么早？”

林淑華慌忙用袖子擦臉，“媽說新娘子該多睡會兒...”話沒說完，她突然從灶臺端出碗冒著熱氣的雞蛋羹，“我...我偷偷留的...”許南喬眼眶忽地 一熱，前世的林淑華被周招娣打壓得畏畏縮縮，三十多歲還不敢和男人說話。

而現在，姑娘手腕上新鮮的鋼筆水痕跡，分明是夜晚讀書時打瞌睡蹭的。

“咱倆分著吃。”

許南喬抓起調羹，故意大聲的說，“聽說棉紡廠招會計，你要不要去試試？”

里屋傳來周招娣的咳嗽聲，林淑華瞬間亮起來的眼睛又迅速暗了下去：“媽說姑娘家...媽還說新媳婦得跪著敬茶呢?！?br>
許南喬把雞蛋羹舀進兩個碗里，瓷勺碰著碗沿叮當作響，“下午我教你打算盤，你哥說的?！?br>
晨光透過油氈窗照進來，林淑華嘴角的弧度讓許南喬想起破繭而出的蝴蝶。

院外突然傳來周招娣拔高的嗓門：“少安！

這么早去哪？”

"給喬喬買豆汁兒！

“他的回答大聲到驚飛一樹的麻雀。

許南喬咬住嘴唇笑了，這一世，她倒要看看，到底是誰給誰立規矩。