暮春的雨裹著料峭寒意，順著油紙傘骨劈頭蓋臉砸下來。

蘇念棠蹲在碼頭邊的青石板上，左手攥著漏風的棉袖護著銅鍋，右手木勺在熬到琥珀色的糖漿里攪動——這是最后半鍋麥芽糖，要是再賣不出去，明早阿灼的小米粥都要兌水了。

"娘親手手。

"糯嘰嘰的童音混著雨聲鉆進耳朵，阿灼踮腳扯她沾著糖渣的袖口。

七歲的小包子裹著洗得發白的藍布衫，發頂翹起兩撮濕噠噠的呆毛，正舉著塊粗布要替她擦臉。

雨水順著蘇念棠額角的碎發往下淌，砸在阿灼肉乎乎的手背上，小家伙皺了皺鼻子，又往前湊了湊："像糖畫化了。

"蘇念棠喉嚨發緊，騰出沾著糖漿的手揉了揉他凍得通紅的耳垂。

銅鍋底下的炭火忽明忽暗，映得阿灼眼睛亮得像兩顆浸了蜜的葡萄。

七年前那個暴雨夜也是這樣，她抱著剛滿月的阿灼蹲在破廟角落，聽著外頭巡城衛的腳步聲喊"抓狐媚子"，那時候她就發誓，就算討飯也要把這孩子喂得圓滾滾的。

"啪嗒——"傘沿滴落的雨水濺在蘇念棠手背，她抬頭的瞬間，青布傘下晃出幾個黑影。

為首的張三叼著草莖，腳邊的泥水里躺著半塊沒吃完的糖畫，糖渣混著雨水糊在青石板上："蘇娘子這手藝不地道啊，老子家小崽子吃了上吐下瀉，你說怎么賠？

"阿灼"蹭"地站到蘇念棠跟前，小身板挺得筆首："我娘親的糖畫用的是南鎮張記的麥芽糖，趙嬸子前天還說比府里的蜜餞甜！

"張三嗤笑一聲，抬腳踹翻了裝糖畫模具的木盤。

蝴蝶、鯉魚、蓮花"叮叮當當"滾進泥水里，蘇念棠膝蓋撞在青石板上，掌心按到一塊碎瓷片，血腥味混著糖漿的甜膩涌上來。

她咬著牙去撿模具，卻被張三用腳尖壓住手腕："裝什么可憐？

當年爬定北侯床的**，現在賣糖畫騙錢——""不許說我娘親！

"阿灼撲上去拽張三的褲腳，被人一把提溜起來。

小包子踢騰著小腿，眼淚混著雨水砸在張三手背上："你是壞叔叔！

壞叔叔！

"圍觀的人漸漸圍攏，有幾個婦人交頭接耳："聽說當年那事可邪乎，定北侯受傷在破廟，她偏生就那么巧路過..." "可不是，要不是侯府趕得急，指不定真賴上了..."蘇念棠眼前發黑。

七年前的雨幕突然撞進眼底——蕭承煜渾身是血倒在斷墻下，她背著竹簍去采草藥，見他傷口化膿才敢靠前。

誰知道第二日侯府的人就堵在村口，說她"蓄意接近侯爺"，說她"狐媚惑主"。

她攥著阿灼的襁褓跪在泥里求他們看一眼孩子的生辰，換來的卻是管家甩過來的休書："野種也配姓蕭？

""夠了！

"蒼老的吆喝聲劈開人群。

老趙頭扛著麻袋擠進來，褲腳還沾著碼頭的魚腥味。

他蹲下身撿起塊糖畫，用袖口擦了擦："我家孫女兒前天吃了蘇娘子的糖畫，首夸比她外婆蒸的桂花糕還香。

"他掏出幾枚銅板拍在蘇念棠手里，"我買只鳳凰，給孫兒當十歲壽禮。

"圍觀的人開始松動。

賣菜的王嬸摸出兩枚銅板："我要個兔子。

"挑水的李伯撓撓頭："給我來只龍，我家小子屬龍。

"張三的臉漲得通紅，踹翻腳邊的木凳："算你狠！

"他狠狠瞪了蘇念棠一眼，帶著手下鉆進雨幕里。

蘇念棠攥著發燙的銅板，喉嚨里像塞了團浸了水的棉花。

阿灼掛在她脖子上，小胳膊勒得她生疼："娘親不疼，阿灼給你吹吹。

"他湊過去吹她掌心的傷口，溫熱的氣息混著雨水，倒比糖畫還甜。

"阿灼真乖。

"蘇念棠抹掉他臉上的泥，抬頭正對上老趙頭欲言又止的眼神。

老人搓了搓手："那陳氏...最近總往碼頭跑。

"他壓低聲音，"您當心些。

"蘇念棠的手指微微發顫。

陳氏是定北侯副將的夫人，七年前在侯府當差的老嬤嬤說過，那日她替蕭承煜換藥的藥碗，是陳氏派丫鬟送的。

"知道了，趙叔。

"她彎腰收拾模具，雨水順著發梢滴在阿灼后頸，小家伙縮了縮脖子，又仰起臉笑："娘親，我們能不能找糖畫爹爹？

他也會做糖畫，說不定能教你新花樣！

"蘇念棠的手頓在半空。

糖畫爹爹——那是她被拐前最模糊的記憶。

穿月白長衫的男人蹲在廊下，銅鍋騰起的熱氣里，他手把手教她畫蝴蝶："棠棠要記住，糖畫要像人心，甜要甜得實在，脆要脆得干凈。

""傻阿灼。

"她揉了揉他的發頂，聲音發澀，"糖畫爹爹...早就找不到了。

"雨不知何時停了。

蘇念棠收拾好攤子，阿灼踮腳替她舉著傘。

母子倆踩著水洼往巷子里走，青石板上倒映著滿天星斗。

路過"棠梨齋"的破木門時，阿灼突然拽她衣角："娘親，明天我們做棗泥酥好不好？

劉嬸說你做的酥餅能酥掉牙。

"蘇念棠摸了摸他凍得冰涼的小手："好，明早咱們就揉面。

"月光透過破門板的裂縫漏進來，照見墻角那袋快見底的面粉。

她蹲下身解開繩結，指尖觸到粗糲的麥麩，忽然想起今日張三說的話——"當年爬定北侯床的**"。

七年前的休書還壓在木箱底，泛黃的紙頁上"蕭"字被墨汁浸得模糊。

蘇念棠摸了摸熟睡的阿灼的臉，小家伙皺了皺鼻子，往她懷里拱了拱。

窗外傳來更夫打更的聲音，"咚——"她站起身，往面盆里倒了半袋面粉。

明天要做的棗泥酥，得用最甜的棗子，最香的芝麻。

就像阿灼說的，他們要自己撐起來。

誰都不能指望。

晨霧未散時，蘇念棠己跪坐在泥地上揉面。

陶盆里的面粉堆得像座小白山，她沾了水的手按進去，粗糲的麥麩擦過指腹那道未愈的傷口，疼得她輕吸一口氣。

"阿灼再睡會兒。

"她回頭看了眼土炕，薄被團成個小鼓包，阿灼蜷在里面，發頂翹起撮呆毛。

灶膛里的火映得他小臉紅撲撲的，像塊剛出籠的棗泥糕。

面團在她手下漸漸變得光滑，她往里面加了把熟芝麻，揉勻時香氣漫開，混著灶上溫著的棗泥甜香，把阿灼的小鼻子勾得動了動。

小家伙迷迷糊糊翻個身，小拳頭砸在炕沿上："糖餅......"蘇念棠笑著用手背蹭掉他嘴角的口水，轉身又往面團里加了勺蜂蜜。

今天要做二十個棗泥酥，得用最甜的料——阿灼昨天看見劉嬸家的小閨女啃糖人，眼睛盯得發首，她得讓自家孩子也嘗嘗甜。

"咔嚓。

"門閂輕響的聲音比針落地還輕。

蘇念棠揉面的手頓住，側耳聽了聽——是阿灼的草編鞋蹭過青石板的聲音。

她猛地抬頭，土炕上的薄被己經攤平，窗臺上那只缺了口的粗瓷碗倒扣著，壓著張皺巴巴的草紙，上面歪歪扭扭畫著只蝴蝶。

"阿灼！

"她甩了甩手上的面，顧不上擦就往門外沖。

晨霧里的巷子像浸了水的棉絮，青石板上還凝著露珠，她踩著濕滑的地面跑過三戶人家，在王嬸的菜攤前抓住個戴虎頭帽的小娃："看見阿灼沒？

""阿灼哥哥去街角了！

"小娃咬著糖人含糊道，"說要找會畫龍的爹爹——"蘇念棠的心跳漏了一拍。

街角那棵老槐樹下，常有些野孩子扎堆。

她撩起裙角狂奔，發簪上的木花"啪"地掉在地上，也顧不得撿。

"沒爹的野種！

""就是，他娘當年爬人床被趕出來，他能有什么爹？

"刺耳的童聲撞進耳朵時，蘇念棠的血都涼了。

她繞過半堵殘墻，正看見阿灼被三個孩子圍在中間。

他的小藍布衫被扯得歪到肩頭，膝蓋重重磕在青石板上，滲出的血珠順著小腿往下淌，卻梗著脖子瞪人："我有爹！

我爹會畫糖畫，比你們的爹都厲害！

""糖畫爹爹？

"扎羊角辮的胖丫頭捂著嘴笑，"那是**編出來騙你的吧？

"為首的男孩推了阿灼一把。

阿灼踉蹌著撞在老槐樹上，額頭蹭掉塊皮，眼淚在眼眶里打轉，偏生咬著牙不哭。

蘇念棠沖過去把他護在懷里，指尖觸到他后背的熱度，燙得她心口發疼。

"對不住對不住。

"她彎腰給幾個孩子道歉，手忙腳亂掏帕子擦阿灼的傷口，"小孩子們鬧著玩......""鬧著玩？

"胖丫頭的娘扭著腰擠進來，胳膊上的金鐲子叮當作響，"我家妞妞的新裙子都被扯臟了！

你們這種沒爹教的小崽子，就是欠管教——""夠了。

"蘇念棠抬頭，聲音輕得像片葉子，眼里卻燒著火，"是我家阿灼先動手，該賠的我賠。

""賠？

"婦人嗤笑，"你拿什么賠？

拿你那破攤子上的餿點心？

寡婦帶崽，注定沒出息！

"圍觀的人哄笑起來。

阿灼突然掙開蘇念棠的手，仰著帶血的小臉喊："我娘才不是寡婦！

我爹只是......只是去畫很大的糖畫了！

等他回來，會給我娘買金鐲子，比你的還亮！

"笑聲更響了。