雨下得像要把整座城市淹沒。

程野站在便利店屋檐下甩了甩頭發上的水珠，黑色襯衫己經濕透了大半，貼在皮膚上涼得讓人心煩。

他看了眼手表——凌晨兩點十七分。

截稿日迫在眉睫，而他的新書第三章還是一片空白。

"操。

"他低聲咒罵，推開了便利店的門。

叮咚的電子音在寂靜的夜里格外刺耳。

柜臺后的人聞聲抬頭，程野的視線猝不及防撞進了一雙琥珀色的眼睛里。

"歡迎光臨。

"聲音清潤得像這場暴雨前最后一絲微風。

程野愣了一下，才注意到對方白底藍條紋的制服胸牌：林喻，實習店員。

"需要什么？

"林喻問道，手指無意識地敲打著收銀臺邊緣。

那雙手很漂亮，骨節分明，指甲修剪得圓潤干凈，在冷白燈光下幾乎透明。

"萬寶路，黑的。

"程野回過神，從濕漉漉的褲兜里摸出同樣濕漉漉的紙幣，"再加個打火機。

"林喻接過那張幾乎要滴水的百元鈔，沒有露出半點嫌棄。

他轉身從柜臺下取出干凈毛巾，小心翼翼地將鈔票展開鋪平，動作輕柔得像在處理什么珍貴文物。

"這樣會干得快些。

"他解釋道，嘴角微微上揚，"雨天紙幣容易破損。

"程野盯著他睫毛投下的扇形陰影，突然覺得喉嚨發緊。

這個動作太溫柔了，溫柔得不像這個冷漠城市該有的產物。

"你常上夜班？

"他脫口而出，隨即覺得自己像個拙劣的搭訕者。

"每周三、五。

"林喻將烘得半干的鈔票放進收銀機，找零的動作行云流水，"醫學院學費不便宜。

"程野接過煙和零錢時，指尖不小心擦過對方的手背。

那一小塊皮膚突然像被燙到似的發熱。

他匆忙收回手，目光卻不經意瞥見柜臺角落露出一角的平裝書——熟悉的封面讓他心跳漏了半拍。

那是他的**作，《午夜診療室》。

"你喜歡這種類型？

"程野裝作漫不經心地用下巴點了點那本書。

林喻順著他的視線看去，耳尖突然泛紅："嗯，寫得很好。

主角法醫對兇手的心理分析很專業，不像其他小說那樣胡編亂造。

""哦？

"程野突然來了興致，故意刁難，"怎么個專業法？

"一般人這時候要么支支吾吾說不出所以然，要么開始夸些空洞的"文筆好""情節精彩"。

但林喻只是歪著頭思考了幾秒，然后首視程野的眼睛："比如第七章，偵探發現兇手左利手的細節。

作者沒有首接說明，而是通過尸檢時傷口傾斜角度和深度變化來暗示。

這種專業性的克制很罕見。

"他頓了頓，"而且主角對每個死者都保持尊重的態度，這很重要。

"程野怔住了。

三年前寫那個段落時，他采訪了西位法醫才確定這個細節描寫方式，而眼前這個便利店店員一眼就看穿了。

"你看得很仔細。

"他聲音有些啞。

"職業病吧。

"林喻笑了笑，從柜臺下拿出那本書，程野這才注意到書頁邊緣貼滿了彩色標簽，"我是法醫專業的。

"雨聲突然變得遙遠。

程野看著那些密密麻麻的筆記，一種奇異的共鳴感從脊椎竄上來。

他正想說些什么，便利店的門再次被推開，一群喧鬧的年輕人涌了進來。

"我該走了。

"程野莫名有些不舍，"下次見，法醫先生。

"他沒有說"再見"，而是"下次見"。

林喻似乎注意到了這個微妙的區別，眼睛微微睜大，然后在程野轉身時輕輕點頭："晚安，作家先生。

"程野差點在門口絆了一跤。

他猛地回頭，卻只看到林喻低頭收銀的側臉，唇角帶著若有若無的笑意。

他怎么知道我是作家？

雨還在下，但程野己經不覺得冷了。

他點燃新買的煙，深吸一口，***混合著某種說不清的情緒在胸腔里翻騰。

第三章的瓶頸突然有了突破的靈感——一個雨夜出現在便利店的法醫實習生，帶著能看穿一切秘密的眼睛。

他回頭透過雨霧朦朧的玻璃窗望去，林喻正低頭翻動書頁，燈光為他鍍上一層毛茸茸的金邊，像黑暗里唯一的光源。

程野摸出手機，在備忘錄里快速打下幾個字：他不知道自己就是答案。