六月末的蟬鳴裹著熱浪涌進實驗中學的走廊，林小滿攥著便利店塑料袋的手指沁出薄汗。

珍珠奶茶的溫度透過杯壁烙在掌心，她垂著頭往教室走，校服裙擺下晃動的小腿肚隨著步伐輕顫。

"小滿！

"閨蜜蘇晴從轉角沖出來，馬尾辮掃過林小滿發燙的臉頰，"教導主任在查零食，快藏起來！

"慌亂間林小滿撞上轉角處的儲物柜，塑料杯在金屬柜門上磕出悶響。

深褐色的奶茶飛濺而出，正巧落在一雙白色運動鞋上。

她僵在原地，視線順著筆挺的校服褲腿上移，撞見顧沉冷白的下頜線。

少年垂眸看著鞋面上蜿蜒的褐色痕跡，喉結動了動。

林小滿的心跳震得耳膜發疼，指甲深深掐進掌心："對、對不起！

我......我賠你一雙新的！

""不用。

"顧沉彎腰撿起滾落的筆記本，書頁邊緣還沾著奶茶漬。

他轉身時籃球服下擺帶起的風掠過林小滿泛紅的鼻尖，她聽見自己胸腔里轟鳴的回響，像極了體育課跑八百米時瀕臨崩潰的喘息。

當晚林小滿趴在書桌前，手機屏幕映出便利店監控截圖里臃腫的身影。

她伸手捏了捏腰側的贅肉，又點開顧沉的朋友圈——半小時前更新的照片里，少年倚在籃球架旁，手腕上的護腕與白球鞋相得益彰。

淚水突然砸在手機屏幕上，暈開了顧沉清俊的眉眼。

林小滿翻出壓在箱底的電子秤，數字跳至78kg時，她咬住嘴唇打開運動軟件。

凌晨三點的鬧鐘設置成功，窗外的月光照在她攥緊的拳頭上，泛著冷冽的光。

第二天清晨五點，林小滿穿著磨腳的舊運動鞋出現在小區跑道。

第一圈還沒跑完，汗水就順著下頜滴進衣領。

腹部傳來尖銳的絞痛，她扶著樹干嘔，喉嚨里泛著昨夜沒忍住偷吃的薯片的咸腥氣。

"小姑娘，慢跑要注意呼吸節奏。

"晨跑的大爺路過時放慢腳步，"你這樣容易岔氣。

"林小滿紅著臉點頭，重新邁開步子時在心里默數呼吸。

跑道旁的梧桐葉沙沙作響，她忽然想起顧沉擦鞋時專注的神情，腳步不自覺加快。

當太陽爬上三樓窗臺時，運動軟件顯示她完成了人生第一個三公里。

教室后門響起時，林小滿正往嘴里塞水煮西蘭花。

蘇晴瞪大眼睛盯著她餐盒里寡淡的食物："祖宗，你真要絕食？

""是減脂餐。

"林小滿咽下帶著生澀味道的菜葉，余光瞥見前排顧沉翻開競賽題集的手。

少年腕骨突出，指節修長，她連忙低頭扒拉米飯，卻發現咀嚼時太陽穴突突首跳——這頓忘了加糙米。

午休鈴聲響起時，林小滿抱著英語卷子沖向圖書館。

經過籃球場時，籃球撞擊地面的聲響驟然加快。

她下意識轉頭，正看見顧沉躍起投籃，陽光穿透他微卷的發梢，在側臉鍍上金邊。

"小心！

"警告聲未落，籃球擦著林小滿發頂飛過。

她踉蹌著后退，后腰撞上鐵網，卷子散落一地。

顧沉跑過來時帶起的風裹著淡淡的皂角香，他彎腰幫她撿卷子，指尖不經意間擦過她手背："沒事吧？

"林小滿僵在原地，首到蘇晴沖過來把她拽走。

掌心殘留的溫度灼燒著神經，她低頭看著被汗水浸濕的校服，第一次覺得寬松的版型不再是保護色，而是困住她的繭。

當晚林小滿對著鏡子量腰圍，軟尺上的數字讓她攥緊拳頭。

手機在床頭震動，運動社群彈出新消息："堅持一周的姐妹來打卡！

"她深吸一口氣，拍下電子秤照片發進群里，配圖是凌晨五點的跑道。

窗外的月光依舊清冷，林小滿卻在日記本寫下新目標。

筆尖劃過紙面的沙沙聲里，她仿佛看見白球鞋上的奶茶漬，正在時光里慢慢暈染成溫柔的形狀。