為了幫女兒帶雙胞胎，我關掉了老家的雜貨鋪，在城里當了三年免費保姆。
那天我下樓扔垃圾，無意中看到女兒在業主群回復鄰居。
鄰居問：你家那個保姆干活挺利索，哪兒找的？
女兒回：那是我鄉下一個遠房窮親戚，沒地方去，我好心收留她干活，給她口飯吃。
我看著手里正準備給她的燕窩，轉手就倒進了垃圾桶。
......
我站在垃圾桶旁盯著手機屏幕，手指僵硬。
業主群里，那條消息還明晃晃地掛著。
“媽！你怎么還沒回來？孩子尿了你不知道嗎？”
手機里彈出方欣然的語音，語氣急躁，帶著命令。
我沒回，慢慢往樓上走。
推開門，屋里是一片狼藉。
雙胞胎在爬行墊上嚎啕大哭，紙尿褲掉在一邊。
方欣然正陷在沙發里，敷著面膜，手指在平板電腦上飛快滑動，不知在逛哪個大牌官網。
“你去哪了？扔個垃圾要半小時？”
她頭也不抬，聲音隔著面膜顯得含糊又傲慢。
我站在玄關，看著這個我辛苦供出來的研究生女兒。
“孩子哭了，你沒聽見？”
我聲音很輕。
方欣然終于舍得把視線從屏幕上移開，眉頭擰成個疙瘩。
“我這不是正忙著選下周聚會的裙子嗎？這可是高端局，不能丟臉。”
她不耐煩地指了指地上的孩子。
“趕緊給他們洗洗，一身尿騷味，熏死我了。”
我沒動，只是盯著她。
“欣然，鄰居王**剛才問你，家里保姆在哪找的。”
方欣然的身子僵了一秒。
她很快恢復自然。
“媽，我也是為了你好。要是讓人家知道你是我親媽，那些名媛**肯定會私下笑話我有個農村媽，到時候我也沒法進那個圈子不是？”
她站起身，扯掉面膜，露出精致的臉。
“再說了，我對外說你是我遠房親戚，那是給你留面子。不然人家看你整天干這些粗活，還以為我**親媽呢。”
我氣極反笑：“所以，你對外說我沒地方去，是你收留了我？”
方欣然撇撇嘴，重新拿起平板。
“難道不是嗎？老家那破雜貨鋪一年能掙幾個錢？在這兒你住的是大平層，吃的是進口貨，不比你在鄉下強？”
她頓了頓，又補了一句。
“行了，別在這兒跟我掰扯這些沒用的，趕緊干活去。對了，陳宇快下班了，他最近工作壓力大，你別拉著個臉給他看，多晦氣。”
我看著她那副理所當然的樣子，心里一片死寂。
三年前，她說雙胞胎沒人帶，求爺爺告奶奶讓我過來。
我二話沒說，關了經營半輩子的雜貨鋪，帶著積蓄就來了。
這三年，我起早貪黑，沒拿過一分錢工資，連伙食費都是貼自己的退休金。
原來在她們眼里，我只是個來討飯吃的窮親戚。
門鎖響動，女婿陳宇回來了。
他換了鞋，隨手把公文包扔在餐桌上，掃了一眼冷冰冰的廚房。
“媽，飯還沒做？”
他的語氣里透著一絲不滿。
我沒說話，轉身進了自己的小屋。
身后傳來陳宇壓低的聲音。
“**今天怎么回事？長脾氣了？”
方欣然冷哼一聲：“別管她，估計是更年期到了，想拿喬呢。餓她一頓就老實了。”
我坐在窄小的單人床上，打開微信，點開了一個置頂的對話框。
“老李，幫我問問，老家那套門面房拆遷補償款，最快什么時候能到賬？”