八十年代的寒冬裹著刀鋒般的北風掠過北方小城，國營紡織廠高聳的煙囪吐出青灰色煙柱，在鉛云下凝結成絮狀的霾。

積雪在屋檐結成半尺長的冰棱，倒垂著像一排鋒利的**。

十西歲的小葉將自己蜷成問號，后背緊貼著下水道冰涼的弧形磚壁，凍裂的指尖深深摳進膝蓋——這是她丈量過千百次的姿勢，能讓棉褲磨出的棉絮里僅存的體溫多停留片刻。

棉衣左襟第三顆紐扣早就不見了，露出的鎖骨凹陷處積著薄霜。

她記得那顆紐扣是琥珀色的，像福利院后院那棵老槐樹滴落的樹脂，去年深秋被她攥在手心當寶貝，卻在某個躲避醉漢追打的雨夜遺落在巷口水洼。

此刻耳畔忽然響起刺耳的剎車聲，驚得她渾身一顫，**的腳踝立刻撞上生銹的排水管，疼得咬住下唇首到嘗到鐵銹味。

這處舊傷總在變天時發作，青紫的瘀痕像條蜈蚣盤踞在蒼白的皮膚上。

橋洞外傳來供銷社卡車倒車的警報聲，混著收音機斷斷續續的電流聲，正在播報明天最低氣溫零下二十二度。

小葉把臉更深地埋進臂彎，數著水泥地上蜿蜒的裂痕，突然想起五歲那年的記憶碎片：消毒水味道的白床單，穿白大褂的人用冰涼聽診器壓在她胸口，有個女人模糊的側臉在玻璃窗后一閃而過。

那或許是她被遺棄在婦產醫院臺階上的瞬間，又或許只是高燒產生的幻覺。

胃袋痙攣的抽搐將思緒扯回現實。

三天前在菜市場偷的半塊發霉月餅還卡在喉嚨，霉斑在舌苔上灼燒出細密的疼。

她摸出藏在磚縫里的搪瓷缸，缸底沉著幾粒從工地偷來的生石灰。

這是她的秘密儀式——當寒夜漫長到令人發狂時，就撒一把石灰進冷水，看它們滋滋冒著白煙沸騰，假裝在喝熱騰騰的疙瘩湯。

今夜她多撒了兩粒，因為橋洞深處新來了只瘸腿的野貓，正用綠瑩瑩的眼睛盯著她顫抖的手。

遠處傳來火車鳴笛，震得頭頂積雪簌簌墜落。

小葉無意識摩挲著左腕的淤青，那里還留著菜場胖老板**指甲印。

三天前她實在餓極了，趁卸貨時偷了半顆卷心菜，卻被揪著頭發拖過結冰的地面。

此刻那處傷疤又開始發燙，像塊燒紅的炭，卻暖不了她凍僵的腳趾。

布鞋前掌早己磨穿，大腳趾從破洞鉆出來，在積雪上印出朵朵血梅。

子夜時分，雪終于停了。

月光透過**縫隙漏進來，在積水上灑下碎銀般的光斑。

小葉解開用麻繩束緊的褲腰，把最后半片月餅掰成碎屑撒進水里。

這是她獨創的"釣魚法"，雖然從沒有魚咬鉤，但看著面包屑載著月光沉下去，總比聽著老鼠啃嚙紙箱的聲音要好。

野貓不知何時湊了過來，瘸腿在冰面上打滑，發出幼貓般的嗚咽。

當第一縷晨光刺破云層時，她忽然想起老張頭常念叨的話："活過冬至，春天就不遠了。

"手指無意識撫過凍瘡裂開的口子，血珠在冰面上綻開細小的紅梅。

小葉把臉更深地埋進臂彎，在意識沉入黑暗前，她聽見有個聲音在心底說：再等等，等河面的冰裂開第一道縫，等柳條抽出新芽，等某個清晨推開**時，能看見整個世界都在發光。

野貓突然豎起耳朵，橋洞外傳來細碎的腳步聲，它箭一般竄進黑暗，只留下小葉和逐漸逼近的、橡膠靴底踩雪的咯吱聲。