深冬的雨巷像被揉皺的灰藍色宣紙，林硯之蹲在花店后廚剝洋桔梗的保護瓣，指腹被花刺劃出細痕時，玻璃門“叮鈴”輕響。

冷雨裹挾著熟悉的氣息涌入——那是雪水混著松針的清冽，像極了他七歲那年在植物園偷摘藍桉葉時，沾在指尖的味道。

“老板，有藍桉嗎？”

聲音輕得像霧，卻讓他指尖一顫。

抬頭時，穿煙灰色大衣的女孩正站在勿忘我陳列架前，長發滴著雨珠，在暖黃的燈光下泛著冷玉般的光澤。

她脖頸間的銀質項鏈晃了晃，墜子是枚干枯的花萼——他認得那是夕霧花的**，花語是“熱烈的思念”，但更讓他在意的，是她胸前若隱若現的校徽：三中的紫荊花圖案，與他抽屜里泛黃的學生證一模一樣。

“藍桉有毒，不適合擺家里。”

他起身用圍裙擦手，故意忽略自己加速的心跳。

案板上的洋桔梗突然無風自動，淡紫色花瓣簌簌飄落，在她腳邊堆成小小的墳。

女孩沒接話，指尖繼續摩挲著勿忘我干花：“可我聽說，藍桉只允許一種鳥棲息。”

她轉身時，大衣下擺帶起的風卷過收銀臺，一張卡片“啪嗒”落地。

林硯之彎腰去撿，“沈霧島”三個字洇著雨水，在紙面上暈成他昨晨畫在素描本上的霧面海——那時他剛給藍桉幼苗換完盆，筆尖不自覺地勾勒出灰大衣女孩的側臉。

“名字很特別。”

他抬頭時，正對上她淺琥珀色的眼睛，瞳孔里映著他身后的玻璃柜，里面整齊排列著73個透明**瓶，每個瓶底都沉著一片藍蝴蝶翅膀。

“像長在迷霧里的花。”

沈霧島的睫毛顫了顫，目光落在他虎口處的藍紫色花汁上——和她背包側袋里的鈷藍色顏料盒一模一樣。

雨聲突然變大，打在櫥窗上發出細密的響，他聽見自己的心跳混在雨里，像藍桉幼苗破土前的震顫。

“送你。”

他忽然從冷藏柜里抽出一束勿忘我，用牛皮紙包好塞進她懷里。

花束里藏著張紙條，上面是他凌晨三點睡不著時寫的字：勿忘我風干時不能見光，就像我藏在陰影里的七年。

她愣住的瞬間，他聞到她發間若有若無的雪松香——和***遺物里的香水瓶一模一樣。

玻璃門外，穿黑大衣的男人撐著傘走過，傘骨上的鳶尾花圖案讓林硯之瞳孔驟縮。

那是“鏡屋”組織的標志，七年前正是這樣的傘，出現在***車禍現場。

“下次再來，給你看藍桉幼苗。”

他聽見自己的聲音沙啞得不像樣，指甲深深掐進掌心。

沈霧島點頭時，項鏈上的夕霧花**輕輕晃了晃，他看見**夾層里露出半片藍色鱗片——和他**瓶里的蝴蝶翅膀，紋路分毫不差。

雨幕中，她的背影逐漸模糊，卻在轉過街角時突然回頭。

林硯之看見她 lips 開合，卻沒聽見聲音，首到她消失在巷子盡頭，才發現自己掌心全是汗，而案板上的洋桔梗，不知何時全都朝著她離開的方向彎曲，像一群虔誠的朝圣者。

深夜打烊時，他坐在閣樓窗前給藍桉幼苗澆水。

月光穿過玻璃，在幼苗上投下他的影子，與沈霧島今天站在櫻花樹下的剪影重疊。

素描本攤開在膝頭，最新一頁畫著她接過勿忘我時的模樣，**里的藍桉樹正在開花，而他清楚地記得，藍桉的花期在盛夏，現在才十二月。

“第七十三次相遇。”

他指尖撫過畫紙上的霧面海，窗外突然掠過一道藍光——是那只每次暴雨都會出現的藍蝴蝶。

它停在藍桉幼苗上，翅膀張開的瞬間，林硯之看見它腹部的紋路，竟和沈霧島腳踝的胎記一模一樣。

樓下傳來輕微的響動，他猛地起身，卻看見冷藏柜的玻璃上凝著水珠，順著編號“74”的**瓶滑落。

瓶子里是空的，而七年來，它一首裝著***留下的藍桉種子——首到今天，那顆種子突然發芽了，在沈霧島觸碰到它的瞬間。

雨還在下，林硯之摸出抽屜里的舊懷表，表盤停在2005年3月12日14:23——那是***的忌日，也是沈霧島的生日。

懷表背面刻著一行小字：當藍桉遇到霧島，時空的繭將被鮮血刺破。

他低頭看向掌心的藍紫色花汁，那是今天給沈霧島包花時沾上的，此刻正沿著掌紋蔓延，形成一片細小的藍桉葉形狀。

巷口傳來腳步聲，他迅速合上懷表，卻在轉身時看見，沈霧島的雨傘忘在了花店門口，傘骨上纏著一根長發，在風里輕輕搖晃，像極了***最后一次給他編的麻花辮。

藍蝴蝶再次掠過窗前，這一次，它停在了沈霧島的雨傘上。

林硯之聽見自己心跳如鼓，終于明白母親臨終前的話：藍桉不會真正沉睡，它只是在等，等霧島花帶著回憶歸來，解開那個關于基因、時空與愛的詛咒。

而這一次，他不想再錯過了。

（第一章完）