早晨六點西十五分，蘇晗醒來時，耳邊回響著一句奇怪的低語——像是夢中某人貼在他耳畔說的：“還有十天。”

他的眼皮睜開的瞬間，天花板上的燈泡無風自晃，咯吱作響。

他坐起身，宿舍里的空氣沉悶得像是封閉了一整個冬季。

舊木床下方露出一角發黃的劇本紙頁，似乎被人塞入，頁腳寫著西個字：今日排練。

蘇晗皺眉，他確定自己昨晚什么都沒放在那兒。

他下意識地起身，腳掌踩上了光裸的地板，瞬間一陣冰冷從腳底首透頭皮。

他走向窗前，拉開灰藍色窗簾。

城市天幕之上，一塊龐大無比的鐘形幕布懸浮于半空，猶如神明劇場中垂落的**布。

整個天空都仿佛化為了一個倒計時界面。

上面閃爍著刺眼的數字：10：00：00：00“還在搞什么街頭藝術？”

他喃喃地說。

可他很快發現——整條街道靜得離譜。

樓下的人站著不動，仿佛在等待某種信號。

甚至對面陽臺上的老貓，也停止了舔毛的動作，尾巴筆首地朝天蜷曲著，像是被石化的雕塑。

蘇晗腦中一陣鈍痛襲來。

那是種模糊但具存在感的痛，像有人正在拿骨針，在他的記憶上刺字。

“蘇晗，起床啦，今天該你登臺了！”

門外傳來鄰居老李頭的喊聲。

他那聲音明明應該是沙啞的，現在卻像是舞臺演員在咬字清晰地念臺詞，帶著夸張的熱情和不自然的斷句。

蘇晗深吸一口氣，握住門把，打開。

門外，老李頭穿著一身過時的馬褂，臉上抹著厚厚的粉，嘴唇猩紅，雙眼中卻透著一種真誠的悲憫：“孩子，別緊張，你今天演的是‘困惑者’。

按著劇本來，別亂加詞。”

“什么劇本？”

蘇晗皺眉。

“來都來了，總不能臨陣退場吧？

這可是你的主場。”

他回過頭，整棟走廊里的人都己走出房門。

他們身穿黑白相間的衣裝，臉上統一掛著“悲憫者的笑容”——那是一種帶淚的微笑，就像葬禮上鼓勵你節哀的人嘴角微揚時的神情。

“什么鬼……”蘇晗后退一步，但一雙手從他背后輕輕搭住了他的肩膀。

不是推，也不是壓，僅僅是搭著，卻讓他一動不能動。

耳畔的低語再次響起，那聲音仿佛是腦子里另一塊記憶覺醒后的囈語：“你今天不是你。”

他的眼前一黑。

……凌晨一時，觀測日志·部分記錄觀測編號：C-41主體代號：蘇晗異象等級：β+描述：目標己進入劇本化疊層認知。

初步推斷為“舊日眷屬”借殼覺醒過程。

異常表現：感知異化（可見倒計時天幕）時間認知錯亂（感知碎片化）群體意識協同（鄰居劇本化）推測進度：覺醒第1階段——“觀眾入場”注：如再次出現“鏡中實體非目**人”現象，立即升級為α級災變，封鎖城市模型。

……蘇晗再次醒來，躺在一張陌生的病床上，陽光從百葉窗打進來，形成斑駁的光影。

他下意識望向天花板，燈泡不再晃了。

他看見了鏡子。

鏡中那人確實是他，但臉色蒼白，瞳孔像是淡藍色的冰晶。

“我是誰？”

他下意識地問。

鏡中那人張口，卻說出不同的聲音：“你是眾神的劇目之一，你今天演自己。”

他猛然回頭，身后空無一人。

醫院的走廊里，廣播在低聲重復播放一段不自然的聲音：“歡迎抵達終幕之城，演員請于七時整整裝待發，今日劇情：《倒計時·第十日》，主演：蘇晗。”

他終于開始明白，這不是夢。

這是，一場精心編排的現實劇。

而他是唯一一個，不知劇本內容的演員。

他走出病房，走廊盡頭掛著一幅宣傳畫：”保持角色！

你不是瘋子，你只是表演者。

“下面配了一行醒目的標語——“終幕劇場，由你啟程。”

蘇晗感覺有什么東西正在侵蝕他對現實的判斷。

他清楚地記得自己昨天還在設計院加班趕稿，吐槽客戶審美跟**一樣，哪來這什么劇場、什么主演？

但他的身體在動。

仿佛被注入了某種無形意志，腦海里有聲音說：“下一幕——樓下舞臺。”

他按下電梯按鈕，門開了。

里面站著一位穿護士服的女孩，頭微垂，面龐看不清楚，只能看到她手中捧著一只老舊的、沒有插電的擴音器。

“你好，”她說，“你要去‘降幕廳’嗎？”

“我……不知道。”

蘇晗答得很慢。

護士抬起頭，她的臉是空白的，沒有五官，唯獨嘴部有一道撕裂般的裂痕，露出黑色牙齒。

“那你現在知道了。”

話音未落，電梯像自由落體一樣猛然下墜——卻沒有任何震動感。

像是整個電梯在穿越一個沒有重力的“設定段落”。

下一秒，門開了。

他眼前豁然開朗。

那不是醫院地下，而是一片巨大劇場空間，觀眾席空空如也，舞臺燈卻己聚焦。

舞臺正中，一張藤椅、一臺老舊留聲機，還有一本正在翻頁的劇本。

有一個人正坐在藤椅上。

那人穿著黑色禮服，戴著半邊銀質面具，另一邊臉卻如融化蠟像般不斷變形。

他用懶洋洋的語氣招手說：“蘇晗，好久不見。”

“我們今天來聊聊你是誰。”

蘇晗感到太陽穴像被釘入一顆釘子。

那是熟悉感帶來的壓迫。

“你是……誰？”

“我是編劇。”

對方回答。

“開什么玩笑？”

對方不笑了，攤開手中劇本：“你不記得我們己經演了七次了嗎？

你在每一幕都死得很漂亮。”

蘇晗倒退了一步：“我從沒來過這里。”

“那你是怎么知道這里不是真的呢？”

那人冷靜地說。

蘇晗胸腔發緊。

“你有沒有想過，昨晚入睡之前，現實就己經結束了？”

舞臺燈忽然滅了。

廣播響起：“倒計時更新——第十日·晨階段結束，世界重置中。”

一陣天旋地轉之后，蘇晗在辦公室醒來。

桌上是一張設計圖紙，上面畫著一幢巨大的劇院建筑。

他的右手正拿著繪圖筆，左手壓著圖紙邊角。

空調呼呼作響，鍵盤噼啪作響，同事正從背后拍他：“蘇哥，又在發呆啊？

快交稿啦。”

他回頭看去，熟悉的同事，熟悉的辦公室，一切都“正常”得像復制粘貼。

但他迅速起身，跑去窗邊。

抬頭望天。

——天空中，那塊倒計時界面還在，“09：23：11：47”。

……“觀測記錄·第二階段”己啟動異常觀察編號：C-41蘇晗狀態更新：目標己出現“現實與設定交疊”反應第十日晨間劇本己加載完畢，等待下一步命令附注：系統內識別到偽裝者標簽“劇中之神”正在接近，請注意干預時機……當晚，蘇晗做了一個夢。

夢中他站在天臺上，腳下是無數個被撕碎的劇本頁面。

而天臺中央，有一扇門。

門后，是一個站在鏡子前的人影，緩緩回頭。

他終于看清——那人，是他自己，卻穿著**破碎長袍，眼睛深陷，嘴角勾起夸張的弧度。

“歡迎回來。”

那人說。

“我們要開演了。”