永和七年秋分，青槐村的狗在子夜齊喑。

莫家媳婦的慘叫刺破霜天時，村北老井突然沸騰。

接生婆王嬤嬤剪斷臍帶的銅剪"當啷"墜地，在青磚上砸出個焦黑的凹坑。

油燈爆出七朵燈花，焰心竄起三尺高的青芒，照得產床帷帳上梅鹿銜芝的繡紋活了過來，在布帛間驚慌奔逃。

"妖...妖怪啊！

"王嬤嬤踉蹌后退，脊背撞上繪著鐘馗捉鬼的年畫。

畫中判官的朱砂筆竟在她衣襟上洇開一道血痕。

火光搖曳處，襁褓中的嬰孩睜開雙眼。

金棕色的豎瞳映著跳躍的燈焰，鼻梁至顴骨覆著層淺褐絨毛，唇線延伸出尖細的弧度，像極了后山亂葬崗上對月長嚎的野狐。

最奇的是那對耳朵，薄如蟬翼的耳廓頂端，分明生著兩簇銀針般的細毛。

屋外突然雷聲大作。

這本該清朗的仲秋夜，卻憑空劈下九道紫雷。

村口百年老槐在電光中攔腰折斷，斷口處**涌出猩紅樹汁，將方圓三丈的雪地染得如鋪了層紅綃。

莫老三蹲在門檻外，粗糲的手指在泥地上摳出五道深溝。

聽見產婆的尖叫，他猛地起身，額頭撞上門框也渾然不覺。

掀開靛藍土布門簾的剎那，油燈"噗"地熄滅，唯余產床上一對瑩瑩發亮的金瞳，在黑暗中如兩盞小小的燈籠。

"莫家造的什么孽..."王嬤嬤哆嗦著往門邊挪，腰間辟邪的艾草香囊無火自燃，灰燼在地上排成個扭曲的"赦"字。

黎明前最黑暗的時辰，瞎眼阿婆掛著桃木杖摸進院子。

她那對蒙著白翳的眼珠突然轉向正東，枯枝似的手準確撫上嬰孩尖耳："昨夜老身夢見白狐拜月...峰都山上的紫氣全往這兒涌..."話音未落，嬰孩突然咧嘴一笑，露出兩點珍珠似的犬齒。

雞鳴三遍時，莫老三從祠堂抱回個褪色的漆木匣。

匣中躺著塊龜甲，正面刻著"莫留"二字，背面卻是道深達寸許的抓痕。

這原是莫家先祖給難產孩兒準備的"陰名"，如今卻成了活嬰的稱謂。

"就叫莫留吧。

"他聲音沙啞如揉進了一把粗鹽。

供桌上的祖宗牌位突然齊齊轉向西方，最末一塊"莫氏顯考懷瑾公"的靈位"咔嚓"裂開細紋。

莫留三歲那年，臘月的雪早來了半月。

他蜷在灶臺邊的稻草堆里，看鐵鍋中翻騰的米湯。

那些乳白的泡沫在他眼中變幻無窮，時而化作奔馬，時而聚成山巒。

突然一陣陰風穿堂而過，泡沫猛地炸開，湯面上浮出張扭曲的人臉——倒吊的三角眼，嘴角咧到耳根，正對著他無聲大笑。

"娘親看！

"伸出覆著細絨的小手指向鐵鍋。

女人回頭剎那，湯中鬼面突然睜眼，瞳孔里跳出兩點幽綠火苗。

"啊——！

"陶罐在泥地上砸出個深坑，滾燙的米湯潑在雪堆上，騰起的白霧里凝出個模糊的鬼影，轉瞬又被北風吹散。

母親跌坐在柴堆旁，粗布裙裾沾滿泥漿，胸口劇烈起伏著，看他的眼神像在看一條豎起脖頸的毒蛇。

當夜父親抽斷了兩根柳條。

無咎趴在冰涼的磨盤上，聽見皮肉開裂的脆響，卻感覺不到疼痛。

月光透過窗欞，他看見自己背上的淤痕正以肉眼可見的速度消退，皮膚下流轉著淡金色的細線，如同春溪中游動的魚苗。

"說！

還胡吣不？

"父親的聲音在夜風里發顫。

莫留轉頭時，一滴血從柳條梢甩到他臉上，竟在頰邊凝成顆**的血珠，順著絨毛滾落而不沾染分毫。

最奇的是三日后，李貨郎挑著擔子從門前過。

莫留正在院中玩雪球，突然指著貨郎后背："那個沒腦袋的小哥哥在咬你脖子。

"李貨郎臉色驟變，擔子"嘩啦"翻倒，鹽包糖罐碎了一地。

七日后，貨郎暴斃在二十里外的青石驛，頸骨斷裂處留著排細小的牙印。

祭灶那日，游方道士在村口老槐下擺開八卦陣。

那道士頭戴混元巾，手持鎏金羅盤，腰間卻懸著個格格不入的青銅鈴。

看見玩雪的莫留，羅盤指針突然瘋轉，"咔嚓"一聲竟將盤面震出蛛網般的裂紋。

"赤瞳照命，**銜尸..."道士踉蹌后退時，青銅鈴無風自鳴，聲如夜梟慘啼，"此子不除，三年內必見血光！

"是夜全村人都做了同一個夢。

赤月籠罩的村莊里，每戶門楣上都蹲著只齜牙的紅狐。

七日后，張鐵匠的新生兒渾身長滿狐毛；半月間，村南王寡婦的紡車夜夜自轉，紡出的全是沾血的蛛絲。

臘月二十九，雪終于停了。

莫老三天不亮就起來磨柴刀。

青石與鐵器相蹭的"嚓嚓"聲里，莫留看見父親佝僂的背上趴著個黑影，形如瘦猴，正用細長的爪子掏摸他心窩。

每掏一把，就有縷白氣被拽出來，父親的眼窩就陷得更深一分。

灶房里飄來黍米香。

母親今日格外溫柔，不僅給他梳了頭，還在粗布里衣內襯了層軟棉。

莫留乖乖張開手臂任她擺布時，發現母親腕上多了道紅繩，繩上串著三粒刻滿符咒的桃核。

"今日帶你趕年集。

"父親的聲音從身后傳來。

他穿著走親戚才穿的靛藍短褐，腰間卻別著平日砍柴的厚背刀。

莫留驚喜地發現竹筐里鋪了層新編的蒲草，還墊著件破棉襖——雖然袖口露出的棉絮己經發黑。

山路上的雪被踩得咯吱作響。

莫留從筐縫里看見熟悉的棗樹、歪脖松一個個后退，最后連村口的斷槐都變成了個小黑點。

峰都山上的雪更深，父親停下腳步時，筐繩在肩上勒出的紅痕己經發紫。

"爹去解個手。

"莫老三放下竹筐，草鞋在雪地上拖出凌亂的痕跡。

無咎數著父親離去的腳步聲，數到一百零八下時，聲音完全被松濤吞沒。

暮色西合，山風開始嗚咽。

無咎扒開散落的柴枝爬出來，絨毛上結滿冰晶。

他不懂什么叫拋棄，只是覺得胸口有什么東西碎了，碎碴子順著血脈流遍全身，比**的腳趾還冷。

遠處傳來狼嚎，他本能地縮進巖縫，指尖無意識地在雪地上勾畫——昨夜灶糖粘在破窗紙上，月光照出的紋路此刻清晰浮現在眼前。

指尖劃過之處，雪粒詭異地排列成螺旋狀星圖。

當最后一筆完成時，整幅圖案突然泛起微光，積雪下的凍土傳來輕微的震動，仿佛有什么東西正要破土而出。

"先天道紋？！

"醉醺醺的聲音混著酒香飄來。

破舊的云頭履碾過雪中星圖，玄霄子彎腰時，歪斜的道冠"咚"地撞在巖壁上。

老道士左眼瞳孔縮成針尖大小，袖中隱約有金光流轉，像盛夏河底沉浮的金沙。

莫留仰頭望去，看見一張被歲月和酒精侵蝕的臉。

道袍領口露出嶙峋的鎖骨，上面烙著個焦黑的雷紋。

最奇的是那雙眼——右眼渾濁如煮熟的蛋白，左眼卻清亮如孩童，此刻正倒映著雪地上漸漸消散的星圖光芒。

"三陰交泰時出生..."枯瘦的手指捏住他下巴，玄霄子突然大笑，笑聲驚飛了松枝上的積雪，"妙哉！

三十三年了，終于讓貧道等到個合適的！

"