王嵐一如既往地在早晨六點二十睜開眼。

窗外天色尚暗，夏末的清晨帶著些微涼意，窗簾邊緣透著淺淺的灰藍色光線，像是黎明還沒睡醒。

她習慣性地側過身，床的另一側己經空了，枕頭整整齊齊，甚至沒留下什么溫度。

徐濤起得一向早，這些年更是規律得像一臺精密的機器。

廚房里傳來微弱的響動，是電熱水壺煮水的聲音。

王嵐坐起身來，頭發略微凌亂，她順手抓了抓，披著睡衣走進洗手間。

鏡子里的人看起來沒有太大變化——三十五歲，眼角開始有細紋，但皮膚仍算緊致，五官端正，不施粉黛也顯得清秀耐看，只是眼神有些倦意，說不清是因為沒睡好，還是因為醒得太早。

洗漱完出來時，餐桌上己經擺好了早餐。

一個雞蛋、一碗粥、兩片烤好的全麥面包。

“你今天不是值班嗎？”

王嵐坐下時問了一句。

“上午還有個會。”

徐濤看都沒看她一眼，低頭刷著手機，一邊吃著面包。

“嗯。”

她點點頭，也不再說什么。

這個“嗯”其實是這對夫妻之間最常用的對話標志了，既沒有溫度，也沒有鋒芒，就像他們的婚姻，日子不咸不淡，像一鍋煮太久的湯，早沒了味道。

九歲的兒子徐浩然從房間里跑出來，頭發亂糟糟的，背著書包一臉困倦地說：“媽，今天校車來的早，快點。”

“你書包里東西帶齊了嗎？

昨天讓你簽的語文卷子拿了嗎？”

王嵐站起來，一邊幫他拉拉衣角，一邊順手拿起茶幾上的卷子。

“帶了！”

小家伙不耐煩地回答。

徐濤這才抬起頭，“我送他去。”

“不用了，校車快到了。”

王嵐拉開門，看著車子正從小區轉角處駛來，“快走吧。”

徐浩然背著書包一路小跑上了車，車門關上那一刻，他還回頭朝母親擺了擺手。

“他現在越來越像你了。”

王嵐站在門口，輕聲說。

徐濤沒有接話，只是提著公文包出門，“我晚上不回來吃飯，有飯局。”

“好。”

王嵐仍是那個“嗯”，眼神中連一點失落都沒有。

門關上，屋里又歸于安靜。

王嵐坐回餐桌，面前那碗粥己經涼了些，她喝了一口，又放下勺子。

沒什么胃口，或者說，這種重復太久的生活早己讓她感到麻木。

她不是沒試過拯救這段婚姻，嘗試過找話題、制造驚喜、帶兒子一起旅游，可每次都像往深井里扔石子，沒有回音，水面平靜得讓人絕望。

徐濤不是不愛她，他只是把這段婚姻當成了責任。

他是那種有計劃、有目標、能吃苦的男人。

從機關去頂尖學府華清大學讀M*A，再辭職下海創業，徐濤一步步爬向他所向往的成功。

而她，永遠站在生活的背后，做那個井然有序的家庭管理者。

結婚十年，王嵐早己習慣自己一個人接送孩子、開家長會、買菜、交水電費、處理小區**。

即使徐濤在家，也像是不在。

手機震動了一下，是單位辦公室小群里的消息。

“今兒早上大家提前到一下，開會。”

王嵐回了個“收到”，便開始收拾東西。

她是農工部發展中心辦公室的科員，工作說不上多重要，但也忙碌瑣碎，尤其最近要準備秋季專題會議，文件、日程、后勤都壓在她頭上。

她換上了那件米白色的襯衫，下擺扎進深藍色一步裙，利落干凈，妝容淡雅。

她不追求艷麗，但仍希望自己得體、有分寸。

這種裝扮，是她十年來為**、為人母、為人***的標準模板。

八點零五分，她準時走進單位大樓。

發展中心的辦公樓不算新，但角落都打掃得干干凈凈。

她走廊上遇見幾個熟悉的同事，點頭微笑，但也都匆匆，各忙各的。

“王姐，您來了。”

一個年輕女同事迎上來，是剛調來的小劉，“處里趙副處說等您到了就開始。”

“嗯。”

王嵐點點頭，腳步輕快地往會議室走去。

趙云飛正站在會議室門口，手里拿著幾份文件。

他看到王嵐，眼睛明顯一亮，禮貌地笑了一下，“王姐早。”

“早。”

她也點頭回應。

趙云飛今年三十出頭，是發展中心二處的副處長，人長得高大俊朗，說話沉穩干練，在中心頗有人緣。

據說他是技術口子里最***“上正”的人，業務能力強，人也會來事。

幾次開會時，王嵐注意到他話不多，但眼神總是不自覺地掃過她。

這份目光，她曾假裝沒看見。

可女人是敏感的，她知道他對她與其他人不同。

她也知道，在這種單位環境里，這種區別對待意味著什么。

會議開始前，趙云飛忽然湊近低聲說：“我昨天看您給會議材料做了注釋，特別細，我學到了不少。”

“哦，是順手整理的。”

王嵐抿唇一笑，心里卻輕輕顫了一下。

不是因為夸獎，而是因為那種突如其來的“在意感”，像長久黑夜中一道燈光，照在她早己灰塵覆蓋的心里。

會議照常進行，趙云飛條理清晰地匯報了處里近期對接的調研計劃和下一步方向，王嵐一邊做記錄，一邊提醒自己：要冷靜，要清醒。

可就在會議結束時，趙云飛起身收拾材料，隨口說了一句：“下周調研咱們辦公室也會跟，我們還會有不少機會合作。”

他說這話時，目光正落在她臉上，聲音不高，卻像低語。

王嵐點頭，低頭看著手里的文件，內心某個沉睡很久的角落，像被輕輕碰了一下。

沒有人知道，那一刻她心里想的不是徐濤，不是兒子，也不是工作，而是——“他是不是對我有一點點不一樣？”

她抬頭看了趙云飛一眼，很快又移開了。

這只是一個尋常的清晨，一個平凡的工作日。

可就在這平凡的日子里，命運輕輕撕開了一個缺口。