宋青檸的童年是被鎖在鐵盒里的，每個角落都布滿尖銳的棱角。

父親的酒氣永遠黏在玄關處，空酒瓶在墻角堆成嶙峋的小山。

深褐色的酒漬在茶幾上暈開，如同永不干涸的傷口，每當夜幕降臨，玻璃碎裂聲混著摔門巨響在逼仄的樓道里回蕩，她蜷縮在發霉的床墊上，數著墻面上蜿蜒的水漬，像數著永遠不會到來的黎明。

母親的房門永遠緊閉，鍵盤敲擊聲從門縫里滲出，帶著電子屏幽藍的冷光。

她曾偷偷扒著門縫張望，看見母親染著艷紅指甲的手在鍵盤上翻飛，游戲界面的光柱映得那張臉陌生又冷漠。

有次她發燒到39度，敲母親的房門，里面只傳來一句"別吵，我在打團"。

姥姥的木拐杖總是敲得地磚咚咚響，聲音里帶著不容置疑的威嚴。

小學三年級，宋青檸攥著98分的數學試卷跑回家，臉上洋溢著期待表揚的笑容，換來的卻是劈頭蓋臉的斥責："扣的2分是怎么回事？

就知道給家里丟人！

"老人布滿皺紋的手狠狠扯住她的辮子，試卷被撕成雪花紛紛揚揚飄落。

從那以后，她學會把獎狀塞進書包最底層，用墨水涂掉試卷上的分數，像掩埋某種見不得光的秘密。

初中時，她因為幫同學值日晚歸半小時，姥姥抄起掃帚就打，邊打邊罵："養你這么大，凈干些沒用的事！

"掃帚的竹枝抽在背上，**辣的疼，可她不敢哭，因為哭只會換來更兇狠的打罵。

爺爺奶奶住在對門，防盜門永遠關得嚴嚴實實。

堂弟的奧數獎杯擺在客廳最顯眼的位置，折射的光刺得她睜不開眼。

年夜飯時，奶奶把炸雞腿夾進堂弟碗里，轉頭對她說："女孩子讀那么多書沒用，不如早點嫁人。

"父親醉醺醺地附和，酒氣噴在她臉上："養你還不如養條狗！

"母親全程盯著手機，連眼皮都沒抬一下。

有一年春節，她精心畫了幅全家福，想送給家人當新年禮物，卻被爺爺隨手丟進垃圾桶，說："畫這些花里胡哨的有什么用。

"初中儲物柜里藏著本破舊的日記本，扉頁被撕得只剩半頁，上面用鉛筆寫著"我的夢想"。

每次想寫下什么，筆尖都會在紙上顫抖，最終只留下凌亂的劃痕。

她的校服永遠比別**兩個尺碼，寬大的衣擺遮住腰腹的贅肉，卻遮不住體育課上同學們的竊竊私語。

一次八百米測試，她氣喘吁吁跑在最后，聽見有同學指著她說："看那個胖子，跑起來像只企鵝。

"她咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉，卻強忍著沒讓它們掉下來。

十七歲生日那天，成績單發了下來，她的名字依舊在倒數幾名徘徊。

姥姥把試卷甩在她臉上："花那么多錢供你，就考這點分？

還不如去工地搬磚！

"父親的酒瓶重重砸在腳邊，玻璃碴劃傷了她的腳踝。

深夜的雨傾盆而下，宋青檸翻出藏在衣柜深處的行李箱，塞了兩件舊衣服和**冉借的200元。

她望著這個生活了十七年的家，墻上貼著堂弟的各種獎狀，而屬于她的痕跡，只有被姥姥撕碎的試卷和日記本里未寫完的句子。

鐵門關上的瞬間，她聽見姥姥在屋里罵："有本事就別回來！

"這句話像一把鋒利的刀，斬斷了她與這個家最后的聯系。

列車緩緩駛出站臺，宋青檸望著窗外倒退的熟悉街道，摸出校服口袋里被揉皺的全家福。

照片上五歲的自己笑得燦爛，父母和姥姥也都面帶微笑，如今卻被姥姥用紅筆打了個大大的叉，旁邊寫著"廢物"兩個字。

她把照片撕成碎片，任它們隨風飄散，就像撕碎了那個永遠得不到愛的自己。

淚水終于決堤，她趴在車窗上無聲地哭泣，窗外的雨和她的眼淚混在一起，模糊了整個世界。