大靖朝，京城侯府正門前。

蘇晚站在朱漆大門下，紅蓋頭遮住眉眼，卻遮不住耳畔的寂靜。

本該是迎親的吉時，可門內(nèi)外連個鞭炮響都無。

她能聽見自己繡鞋碾過青石板的細碎聲響，還有遠處街角幾個賣糖葫蘆的小販賣力吆喝——這熱鬧不屬于侯府，不屬于她這個“克夫”的新娘。

三日前，父親蘇文遠將她的手放進媒婆掌心時，眼底泛著紅：“晚兒，**走得早，爹沒本事護你周全。

侯府要的是沖喜的‘災(zāi)星’，可你自小跟我學(xué)的醫(yī)書沒白讀，若能救那顧大公子一命……”此刻紅蓋頭里悶得發(fā)慌，蘇晚攥緊袖中那方繡著并蒂蓮的帕子。

那是父親連夜繡的，針腳歪歪扭扭：“到了侯府，萬事忍三分。”

“新娘請。”

引路嬤嬤的聲音像浸了冰水，蘇晚跟著她跨過門檻。

祠堂里本該跪滿賓客，可她掀開蓋頭一角，只看見正中央供著顧氏列祖列宗的牌位，燭火在穿堂風(fēng)里搖晃，照出兩側(cè)零星幾個仆役，連杯茶盞都沒擺齊。

“一拜天地——”贊禮官的聲音有氣無力，蘇晚屈膝時，眼角瞥見香案下爬過一只蟑螂。

“二拜高堂——”高堂位置空著，沈氏作為侯府主母，連面都沒露。

“夫妻對拜——”新郎顧明軒的位置始終空著。

蘇晚首起腰時，聽見廊下兩個粗使婆子咬耳朵：“聽說大公子今早又咳血了，哪能來受這克？”

“可不是，上回丞相家的嫡女來探病，大公子還能說兩句話，這災(zāi)星一進門……”紅蓋頭重新落下前，蘇晚看見供桌上的香灰簌簌落在喜服金線牡丹上。

新房在偏院。

引路嬤嬤把她往房里一推，連喜秤都沒拿：“規(guī)矩是要等新郎掀蓋頭的，您自便吧。”

門“砰”地關(guān)上，鎖扣響動驚得蘇晚一顫。

燭臺上兩支紅燭燒得噼啪響，蘇晚摸黑坐下，蓋頭下的視線漸漸清晰——房里連個像樣的妝*都無，妝臺抽屜半開著，露出半截褪色的珠花，是前院哪個丫鬟不要的舊物。

后半夜，紅燭燃到燈芯。

蘇晚的脖子早酸了，卻不敢動。

她聽見院外兩個小丫鬟提著燈籠走過：“你說這新娘是不是真克？

大公子原本還能喝藥，今日連參湯都吐了。”

“噓，沒看夫人讓把喜宴撤了？

說是怕沖了喜。”

“可我瞧著那新娘怪可憐的，蓋頭都沒掀，就這么干坐著。”

“可憐？

她要是真克死大公子，侯府能容她？

到時候夫人的板子夠她受的！”

話音漸遠，蘇晚伸手扯下蓋頭。

銅鏡里映出一張蒼白的臉，眉上的紅妝被汗水暈開，像一滴凝固的血。

她摸出袖中父親塞的藥瓶，里面是他親手制的寧神散——侯府說顧明軒咳疾纏身，可父親翻遍醫(yī)書，說那癥狀更像心肺積郁，需得慢慢調(diào)理。

“晚兒，你若能救他一命，便是不負此行。”

父親的話在耳邊響起。

蘇晚把藥瓶攥得發(fā)燙，指甲幾乎掐進掌心——她忍，她學(xué)，她倒要看看，這侯府的天，是不是真能壓死她這個“災(zāi)星”。

第二日卯時，蘇晚換了素色襦裙去正院。

翠蘭是沈氏身邊的二等丫鬟，今早被派來引路：“少夫人隨我來，夫人在正廳候著。”

她走得極快，蘇晚跟著轉(zhuǎn)過兩個角門，眼前突然出現(xiàn)堆得齊腰高的柴垛。

“這……”蘇晚剛開口，翠蘭己轉(zhuǎn)身跑遠，裙角掃過柴堆，帶起一陣浮灰。

“啪！”

青石板上不知何時潑了水，蘇晚踩上去踉蹌兩步，整個人撞進柴堆。

枯枝扎得手背生疼，粗布裙裾沾了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟菪迹l(fā)間珠釵也滾進柴縫里。

“這是做什么？”

沈氏的聲音像冰錐子扎過來。

蘇晚抬頭，見她站在五步外，蔥綠褙子上繡著金線纏枝蓮，腕間翡翠鐲子碰出清脆聲響。

身后跟著西個丫鬟，都垂著眼，嘴角卻壓不住地往上翹。

“回夫人，翠蘭說帶奴婢來正廳……翠蘭？”

沈氏指尖點了點身邊穿湖藍衫子的丫鬟，“小桃，去把翠蘭叫過來。”

又轉(zhuǎn)頭看向蘇晚，“你這副模樣，倒像是故意來鬧的。

克夫還不夠，還要克我這把老骨頭？”

蘇晚低頭盯著自己沾灰的裙角。

她能聞到柴草混著泥土的腥氣，能聽見自己心跳如擂鼓——昨日顧明軒沒出現(xiàn)，今日沈氏立威，都是要把她踩進泥里。

可父親說過，要救顧明軒，就得在侯府站得住腳。

“是奴婢笨手笨腳，驚擾夫人了。”

她福了福身，草屑簌簌落在地上。

沈氏冷笑一聲：“既知錯，便去佛堂抄三卷《金剛經(jīng)》。”

她轉(zhuǎn)身要走，后院突然傳來急促的腳步聲。

“老夫人又咳了！”

蘇晚跟著眾人跑過去時，老夫人正倚在軟榻上，雙手攥著帕子，咳嗽聲像破風(fēng)箱。

屋里圍了七八個嬤嬤，有的拍背，有的端茶，卻沒一個敢動手。

“讓開。”

蘇晚擠進去。

她看見老夫人脖頸處青筋暴起，面如金紙，這是痰壅氣逆之癥，再拖半刻就要閉氣。

“你做什么？”

沈氏皺起眉。

蘇晚沒理她，從腰間解下藥包，取出兩根銀針在燭火上烤了烤：“老夫人痰阻氣道，我要施針。”

“放肆！”

沈氏拔高聲音，“你當(dāng)這是醫(yī)館？

老夫人金貴身子，哪容得你胡來？”

可老夫人的咳嗽聲己經(jīng)弱了下去。

蘇晚咬咬牙，指尖按上老夫人天突穴：“嬤嬤，幫我扶著老夫人。”

她手下加力，另一只手用銀針快準(zhǔn)狠地扎進云門穴。

“咳咳……”老夫人突然劇烈咳嗽，一口濃痰吐在帕子里。

她緩緩睜開眼，喘著氣拉住蘇晚的手：“好孩子，舒服多了。”

屋里瞬間靜得落針可聞。

沈氏的翡翠鐲子撞在桌沿上，“當(dāng)”的一聲：“你這是歪門邪道！

小桃，把她拉出去！”

蘇晚被推搡著往外走時，聽見老夫人輕聲說：“這丫頭手法像當(dāng)年給我看病的陳大夫……老夫人年紀大了，糊涂了。”

沈氏的聲音里帶著刺，“把她關(guān)在偏院，反省三日。

沒有我的命令，不許出門。”

偏院的門又一次“砰”地關(guān)上。

蘇晚摸著被推得生疼的肩膀，走到窗邊。

月光透過窗紙漏進來，在地上投下一片銀霜。

她想起昨日祠堂里空著的新郎位，想起沈氏看她時像看臟東西的眼神，想起老夫人咳得喘不上氣的模樣——三日，足夠她想清楚。

侯府要她當(dāng)“災(zāi)星”，可她偏要做那撥云見日的人。

等三日后放出來，她倒要看看，這侯府的規(guī)矩，能不能困得住蘇晚。

窗外，更漏敲過三更。

蘇晚摸出袖中那瓶寧神散，在月光下看了又看。

瓶身上還留著父親的指痕，溫溫的，像他當(dāng)年握著她的手教她認藥草時的溫度。

“爹，”她輕聲說，“女兒不會讓您失望的。”

墻角的蟋蟀突然叫起來，聲音清亮，穿透了偏院的寂靜。