林暮雨走在消防通道里，數著臺階。

"十八、十九……"她的手指劃過銹蝕的金屬扶手，指腹沾上一層暗紅色的鐵銹。

第十九級臺階的邊角己經崩裂，露出里面發灰的水泥，像一道陳年的傷口。

十九階，對應她十九年的人生。

暮雨停在那里，抬頭看向天臺的門。

門上的鎖早己銹死，歪斜地掛在門框上，仿佛在無聲地邀請她。

她深吸一口氣，推開了門。

七月的熱浪撲面而來，暮色正在城市上空蔓延。

遠處的高樓玻璃反射著最后的陽光，刺得她瞇起眼睛。

腳下六十米處，街道上的行人像螞蟻一樣匆忙移動，車流如同一條發光的河流。

沒有一個人抬頭看向這棟破舊的老公寓樓頂。

暮雨走到天臺邊緣，水泥護欄被曬得發燙。

她脫下那雙洗得發白的帆布鞋——鞋底己經磨破，左腳小趾處開了一個**，無聲嘲笑著。

她光著腳踩上護欄，粗糙的水泥顆粒硌著她的腳底。

熱風掀起她格子襯衫的下擺，露出腰間一道尚未愈合的燙傷疤痕。

上周在餐廳打工時，不小心在濕滑的地面摔倒，熱湯翻倒潑在她的身上。

"賠不起就滾蛋！

"老板的吼聲似乎還在耳邊回蕩。

暮雨從口袋里掏出手機。

屏幕亮起，鎖屏上是她和父母的合照——那是三年前拍的，母親還沒有離開，父親還沒有變成酒鬼。

她劃開消息界面，最上面是三天前發給母親的信息："媽，我被學校退學了，學費……"消息顯示己讀，但沒有回復。

再往上翻，是半個月前發給父親的消息："爸，能借我一點錢嗎？

"這條消息旁邊有一個小小的"己讀"標記，但同樣石沉大海。

暮雨關掉手機，把它放在鞋子上。

她低頭看著腳下的城市，突然覺得這一切都很可笑。

十九年的人生，最后留下的只有一雙**和一部二手手機。

她緩緩張開雙臂，像是要擁抱這座城市最后的晚風。

"原來真的沒有人會在意啊……"就在她準備向前傾身的瞬間，一陣細微的刺痛從腳踝傳來。

暮雨低頭看去。

在水泥護欄的裂縫中，幾株狗尾巴草頑從中鉆出。

最長的那株草莖正輕輕***她的腳踝，毛茸茸的草穗纏住了她的襪子，像一只小手拽著她。

暮雨愣住了。

在這座連行道樹都需要人工澆灌的城市里，在這棟年久失修的老樓天臺上，在這道干裂的水泥縫隙中，居然生長著這樣一叢野草。

它們纖細的莖稈在熱風中搖曳，卻倔強地不肯折斷。

她鬼使神差地收回己經懸空的右腳，蹲下身來。

一滴眼淚不受控制地落下，正好砸在那株最長的狗尾巴草上。

草穗在淚滴中輕輕顫動，夕陽的余暉給它鍍上一層金邊，像是黑夜來臨前最后一點倔強的星光。

"你也是被遺忘的那個嗎？

"暮雨輕聲問道。

草葉在微風中沙沙作響，像是在回應什么。

暮雨伸出手，小心翼翼地觸碰那株草。

草穗毛茸茸的觸感讓她想起小時候養過的小狗——那只后來被父親送走的白色**。

天色越來越暗，城市的燈光一盞盞亮起。

暮雨坐在天臺邊緣，腳邊是那叢在風中搖曳的野草。

她突然意識到，這是很久以來，第一次有什么東西主動挽留她。

當第一顆星星出現在夜空時，暮雨做出了決定。

她輕輕挖開水泥裂縫周圍的碎石，小心地將那株最長的狗尾巴草拔起。

它的根須比想象中要發達，緊緊抓著裂縫中的每一粒沙土，像是在訴說著它對生存的執著。

"跟我回家吧。

"暮雨對著掌心里那株小小的生命說道。

她穿上鞋，拿起手機，最后看了一眼這個差點成為她生命終點的天臺。

夜風拂過她的臉頰，帶走最后一滴未落的眼淚。

十九歲的林暮雨，帶著一株從天臺裂縫中救下的狗尾巴草，走下了十九層臺階。

這一次，她數得很慢。

"十九、十八、十七……"每一步，都像是重新學會走路。

……