我對這世界的第一印象，是刺耳的噪音，亮得發白的光，還有一股濃烈到嗆鼻的鐵銹和消毒水的混合氣味。

那不是溫暖，不是柔軟，是一種冰冷、粗暴的剝離感。

我張著嘴，發出連自己都陌生的、尖銳的啼哭，像要把五臟六腑都從喉嚨里掏出來。

那哭聲在空曠冰冷的房間里橫沖首撞，撞在灰白的墻壁上，撞在金屬器械冰冷的反光里，最后撞進一片令人窒息的死寂。

“唉……”一聲沉沉的嘆息，像從很深的井底浮上來，帶著水汽的冰涼和絕望的重量。

我的視線還很模糊，只能勉強分辨出一個佝僂的輪廓，站在離我不遠的地方，像一尊被風雨侵蝕了千年的石像，那是我父親。

他穿著一件洗得發白、肩膀處磨出毛邊的藏藍色工裝，袖口沾著幾點凝固的泥漿和深褐色的油污，他臉上的肌肉緊繃著，嘴唇抿成一條生硬的首線，仿佛那聲嘆息耗盡了他最后一絲氣力。

他的眼睛，空洞地越過我，盯著產床的方向，那里只剩下一片狼藉的白床單和刺目的猩紅痕跡。

那空洞里，沒有中年得子的喜悅，只有一種被巨大力量掏空后的茫然和麻木的痛楚。

一個穿著深色褂子，臉盤圓圓，鬢角花白的接生婆，用一塊不算太干凈的白布把我胡亂裹了起來。

她的動作帶著一種職業性的麻利，卻又透著一種難以言喻的疏離。

她把我往父親的方向遞了遞，嘴唇翕動了幾下，聲音壓得很低，帶著濃重的地方口音：“是個帶把兒的……孫家的種。”

那聲音不大，卻在冰冷的空氣里異常清晰，“就是命硬了點……唉，生下來就沒了娘，克母啊……克母”兩個字像兩根冰冷的鋼針，瞬間刺穿了我混沌的感知。

產房里彌漫的消毒水味和血腥氣似乎更濃了。

父親的身體幾不可察地晃了一下，他伸出的手在半空中停頓了一瞬，指尖帶著不易察覺的顫抖。

那雙手很大，骨節粗壯，掌心布滿了厚厚的老繭和皸裂的口子，指甲縫里嵌著洗不掉的黑色油泥。

這雙手最終落在我身上，把我接了過去。

他的手臂很硬，硌得慌，懷抱里沒有想象中母親的柔軟馨香，只有一股汗味、塵土味和劣質**混合的、屬于成年男人的粗糲氣息。

那懷抱是冷的，和這房間一樣冷。

他低頭看我，眼神復雜得難以分辨，像在看一件不得不背負的、沉重的包袱。

他沒有說話，只是用那粗糙的拇指，極其輕微地、帶著一種笨拙的試探，蹭了蹭我皺巴巴、沾著血污的小臉。

那一點點微不足道的觸碰，是我來到這冰冷世界后，感受到的第一絲模糊的暖意，微弱得如同風中殘燭。

“哇……哇……”另一個更稚嫩、更虛弱的哭聲在角落里響起。

父親像是被驚醒，抱著我轉過身。

靠近門邊的陰影里，站著一個搖搖晃晃的小小身影。

那是我姐，阿香，才兩歲多。

她穿著一件洗得褪色、明顯不合身的碎花小襖，袖口長出一大截，罩著她枯瘦的小手。

頭發稀稀拉拉地貼在額頭上，小臉蠟黃，瘦得幾乎脫了形，只剩下一雙眼睛，此刻瞪得大大的，盛滿了本不該屬于這個年紀的、純粹的驚懼和茫然。

她踮著腳尖，努力想看清父親懷里的我，小小的身體因為寒冷和害怕而瑟瑟發抖。

她的哭聲斷斷續續，像是被什么堵住了喉嚨，更像是在模仿這房間里唯一熟悉的聲音——我那撕心裂肺的啼哭。

她不明白發生了什么，只知道這冰冷的地方充滿了刺鼻的味道和可怕的安靜，還有一個陌生的、不斷發出噪音的小東西。

“阿香……”父親的聲音干澀嘶啞，像是砂紙摩擦，“過來……看看弟弟。”

他抱著我，艱難地彎下一點腰。

阿香怯生生地挪過來幾步，小手緊緊抓住父親沾著泥點的褲腿，仰著小臉，努力地看向襁褓中的我。

她的眼睛里映著屋頂那盞昏黃燈泡的光，亮亮的，帶著一絲初生的好奇，小心翼翼地蓋過了恐懼。

她伸出小小的、同樣瘦弱的手指，似乎想碰碰我，卻又不敢，只是懸在半空，像一只受驚的小鳥。

“他……他叫啥？”

阿香吸了吸鼻子，帶著濃重的鼻音問。

父親沉默了一下，目光再次掃過我，又落回產床那片刺目的紅上，眼神黯淡下去。

“……阿s吧。”

他吐出兩個字，聲音輕得像嘆息，“……隨便叫叫。”

沒有喜悅的宣告，沒有鄭重的期許，只有一種認命的隨意。

阿s，這兩個音節從此烙在了我的生命里，像一個潦草的記號，標記著我與這世界格格不入的開端——一個在母親死亡陰影下倉促降臨、名字都帶著敷衍的男孩。

家，是兩間低矮的土坯房，擠在村子邊緣。

墻皮斑駁剝落，露出里面**的土坯。

屋頂蓋著陳舊的、邊緣發黑的瓦片，雨天必定有幾處惱人的滴答聲。

唯一算得上寬敞的，是屋前那個用半人高的土坯墻圍起來的大院子，在幼小的我眼里，它大得無邊無際，空曠得能跑馬。

此刻，院子里彌漫著一股焦糊味和米糠的氣息。

父親把我放在屋里那張唯一能稱得**的、鋪著干硬稻草的木板炕上。

阿香像個小尾巴一樣緊跟著。

父親轉身去了角落那個用幾塊磚頭壘起來的簡易灶臺。

他笨拙地生火，灶膛里冒出的濃煙嗆得他連連咳嗽，眼淚首流，他用一個豁了口的破陶罐，舀了小半碗帶著霉味的糙米，又加了一大瓢水，放在灶上熬煮，火光映著他布滿疲憊和愁苦的臉，額頭上滲出的汗珠混著煙灰，留下幾道污痕。

過了很久，陶罐里的水翻滾著，米粒勉強煮開，卻依舊顯得稀薄寡淡，根本稱不上粥，只是一鍋渾濁的米湯。

父親用一塊破布墊著燙手的陶罐，把里面滾燙的米糊倒進一個同樣布滿裂紋的粗陶碗里。

碗很燙，他粗糙的手指被燙得微微發紅。

他用一個邊緣粗糙的木勺，舀起一點點米糊，鼓起腮幫子用力吹了又吹，才小心翼翼地遞到我嘴邊。

那米糊的溫度透過木勺傳來，帶著糊鍋底的焦苦味和生米的腥氣。

一種本能的抗拒讓我緊閉嘴巴，小腦袋拼命往后縮。

饑餓最終戰勝了厭惡。

當那寡淡、帶著顆粒感、毫無滋味的溫熱液體滑過喉嚨時，一種原始的生理滿足感暫時壓倒了其他所有的不適。

我貪婪地***木勺。

父親沉默地喂著，動作僵硬而專注。

阿香趴在炕沿，眼巴巴地看著我吞咽，小小的喉嚨也不自覺地跟著一動一動。

她舔了舔干裂的嘴唇，肚子發出咕嚕一聲輕響。

一碗米糊很快見了底。

那點可憐的糊糊只在我空蕩蕩的胃里墊了個底，尖銳的饑餓感如同無數細小的爪子，又開始在身體里抓撓。

我癟癟嘴，新一輪的啼哭蓄勢待發。

父親看著空空的碗底，又看了看炕上又開始不安扭動、小臉皺成一團的我，再看看趴在旁邊、同樣眼巴巴看著空碗的阿香。

他布滿血絲的眼睛里，那層麻木的硬殼裂開了一道縫隙，露出底下深不見底的疲憊和一種近乎絕望的無力。

他猛地轉過身，背對著我們，寬厚的肩膀微微聳動了一下。

他走到門口，望著院子里沉沉的暮色，那里只有一片空曠的灰暗。

他抬手，用沾滿泥灰和油污的袖子，狠狠地在臉上抹了一把，動作粗魯，仿佛要擦掉什么看不見的東西。

那背影，在昏暗的光線下，像一座被生活重壓得搖搖欲墜、卻依舊死死釘在原地的山。

沉重得讓人喘不過氣。

夜色，如同冰冷的墨汁，終于徹底淹沒了土坯房和那個空曠得令人心慌的大院子。

只有灶膛里最后一點將熄未熄的暗紅余燼，在角落里茍延殘喘，映著父親泥塑般沉默而沉重的輪廓。

我的啼哭在饑餓和寒冷的雙重逼迫下，再次撕開了屋內的死寂，一聲比一聲尖利，在冰冷的土墻間碰撞回蕩。

這哭聲是控訴，更是無力的掙扎，在這名為“家”的、空曠而冰冷的容器里，撞不出絲毫溫暖的回應，只有無邊無際、令人窒息的黑暗，沉沉地壓了下來。