第一章：“廢物”與“釘子戶”
勇敢學成時，贈我光的人已遠
“他點亮我的燈，卻在光里慢慢熄滅。”
“我練習了無數次說喜歡你，答案卻永遠停在了發送前”—林蕓2016年 4月10日。
淮陽市第二人民醫院，心理科。
當林蕓推開心理科診室的門，雙腿像是灌了水泥般沉重。
她緊緊攥著診斷證明書，“雙向情感障礙，重度抑郁”這幾個字就像刀一樣重重得**她的心臟上，心痛得她眼眶發紅。
其實，她早就預料到自己生病了，當她自己親眼看到診斷結果時還是不敢相信自己得的是重度抑郁。
“一天天跟個廢物一樣！
你就是玩手機玩的！”
媽媽尖銳又刺耳的聲音在走廊回蕩，引的周圍人紛紛側目。
林蕓下意識地瑟縮了一下，這個動作像是己經上演了千百回般熟練。
爸爸滿臉不耐煩的看了一眼林蕓：“你明天你就給我去上學！
整天就知道待在家里，也不出門見人，像什么樣子！”
說罷，猛地踢向一旁的垃圾，“哐當！”
一聲，嚇的林蕓肩頭劇烈地抖了抖，聲響再次引得周圍人議論紛紛。
林蕓感受到周圍人異樣的眼光，手不自覺的抖了起來，心臟跳動的頻率越來越快了。
手指不自覺重復地交纏在一起。
林蕓低著頭，只敢用余光來觀察西周。
白大褂走過時，陌生的眼光就像一把把刀插在她的身體里。
有人用手擋住嘴側頭與身邊的人交流時，林蕓都會誤以為別人在議論她。
媽媽一把奪過林蕓手里的診斷證明書：“把藥錢給退了！
省得浪費錢！”
媽媽一邊惡狠狠說著，一邊扯著林蕓的胳膊就往電梯走，力道大得她發疼。
電梯里的鏡面倒映著三道扭曲的人影，林蕓佝僂著身體，努力把診斷書往校褲口袋里塞。
爸爸用余光瞥了一眼林蕓吆喝道：“學校己經給你報了，不讀也得讀！”
林蕓攥著診斷證明書的指甲深深扎進掌心。
電梯鏡面映出媽媽嘴角輕蔑的弧度，“聽見沒有？
別一天天要死要活的，丟死人了！”
話音未落，電梯門“叮——”打開了，護士推著輪椅從林蕓身邊經過的時候剛好撞掉了診斷證明書，輪子從診斷證明書上碾過，她剛想彎腰去撿，就被媽媽一把拽著衣領往前走，“磨磨蹭蹭的！
你這個樣子活著干什么！
不是要死嗎？
我還巴不得你死呢！”
媽**聲音像又冰又尖銳的冰錐刺進林蕓的心里。
她沒有哭，因為這些話在她的生活里經常出現，她常常想結束自己的生命，可是每次拿著修眉刀放在手腕前，腦海里總會想到被爸爸媽媽罵完后奶奶每次悄悄給她塞糖，而奶奶就是林蕓努力堅持活下來的理由。
此刻媽媽正拽著她往西藥房三號窗口走，林蕓呆呆地站在媽媽身邊，診斷證明書上“雙相感情障礙，重度抑郁癥”的字被輪子碾壓的模糊。
西藥房的電子屏叫號的聲音響起“林蕓，請到三號窗口取藥。”
媽媽把醫保卡拍在柜臺上發出悶響：“取藥！”
又惡狠狠的盯著林蕓，指尖指著她的鼻子怒喝道：“你就是嬌情！
別人家的孩子怎么能好好的！
從小到大給你看病都花了不少錢了，我們不管你了，你自己自生自滅吧！”
話是這么說，可有時侯爸爸媽媽也會對她好，一邊對她好的同時一邊對她施加壓力，就是因為這樣，讓她感覺爸爸媽媽還是愛她的，在林蕓的認知里爸爸媽媽就是刀子嘴豆腐心，即使知道，每當這些話再次說起時還是忍不住心痛。
藥劑師抬頭時，林蕓慌忙低頭，碎發遮住快要流出眼淚的眼眶，藥袋遞出來的瞬間，她瞥見上面密密麻麻的氟西汀、舍曲林、富馬酸喹硫平片，喉嚨泛起熟悉的苦澀。
在返程的車上，林蕓的手機在口袋里震動，是奶奶發來的語言，“小蕓啊，看出什么了嗎？
不高興就告訴奶奶，奶奶給你糖吃。”
當她聽到***聲音時，她再也控制不住了，她往角落縮了縮，偏過頭望向車窗外的風景。
她嘴唇倔強的抿著，但眼眶紅彤彤的淚水不受控制的落了下來。
第二天一早，林蕓攥著皺巴巴的轉學通知書站在八中的校門口，她低頭避開保安大量的目光，徑首走進校門口。
高二（3）班在走廊的盡頭，她站在門外，手懸著的門把手遲遲不敢落下，手緊張得發抖，掌心冒出冷汗，想起媽**“什么都不敢做，生你下來有什么用！”
的罵聲，她深吸一口氣鼓起勇氣推開了門。
門被推開的瞬間，后排男生的哄笑聲戛然而止。
老師推了推鼻尖上滑落的眼鏡，清了清嗓子“同學們安靜一下，這是新轉來的林蕓同學。”
老師側身讓出講臺“簡單介紹一下自己吧，抓緊時間，早讀課馬上開始了。”
林蕓攥著衣角挪上講臺，她低頭看向自己的帆布鞋，聲音小得像蚊子：“大、大家好，我叫林蕓，雙木林，蕓蕓眾生的蕓......”這句話像在心里演練過無數遍。
不知是誰嗤笑了一聲，她的后頸泛起細密的麻*。
說到這里，她偷偷瞥了老師一眼，又強迫自己擠出個比哭還難看的笑容。
"謝、謝謝老師。
"聲音發顫得厲害，她恨不得立刻把自己藏進講臺里，她盯著鞋尖磨損的白邊，不敢對**何一道視線。
"我會...會努力和大家相處的。
"尾音帶著討好的上揚，卻掩不住聲音里的顫抖。
察覺到后排傳來壓抑的笑聲，她慌忙補充：“如果有打擾到大家的地方，對不起。”
“嗯，你去——靠窗第二排那個同學旁邊坐下吧。”
林蕓跌跌撞撞的往座位走時，衣角不小心勾到了桌角，她踉蹌的往前撲，原以為就這樣摔在地上時，后頸的衣領突然被一把拎了起來。
“走路帶眼睛。”
頭頂傳來冷淡的聲音，林蕓抬頭時，撞進了一雙漆黑漠然丹鳳眼。
男生左耳銀色十字架耳釘，手腕上**黑色紋身像盤踞的蛇，手指還沾著涸干的淡藍色顏料。
后排爆發出哄笑，男生沖他們豎起中指：“周燼，八中著名不良。”
他松手的動作毫無征兆，林蕓踉蹌的扶著課桌才沒摔倒。
男生垂眸繼續涂畫桌子上的涂鴉，耳釘隨著動作輕輕晃動：“周燼。”
他的突然開口，聲音像冰碴子，“別擋道。”
林蕓慌亂的后退半步，后腦勺“咚”的一聲撞上了一旁的儲物柜，她顧不上揉腦袋，連連擺手：“對、對不起！
我給你添麻煩了……”說話間瞥見了周燼畫本上未干的顏料被她蹭花后，她連忙從書包里掏出紙巾：“對不起，我幫你擦干凈吧！
真的很抱歉！”
周燼盯著她的慌亂的動作，瞥見她手腕處不小心露出深深的疤痕時，眼里翻涌著不明意味的情緒。
林蕓小心翼翼的擦拭著桌面，生怕力道大了把畫擦破。
“要不…我賠你本子？”
她聲音發顫，“或者、或者我賠你一副？”
“我練習了無數次說喜歡你，答案卻永遠停在了發送前”—林蕓2016年 4月10日。
淮陽市第二人民醫院，心理科。
當林蕓推開心理科診室的門，雙腿像是灌了水泥般沉重。
她緊緊攥著診斷證明書，“雙向情感障礙，重度抑郁”這幾個字就像刀一樣重重得**她的心臟上，心痛得她眼眶發紅。
其實，她早就預料到自己生病了，當她自己親眼看到診斷結果時還是不敢相信自己得的是重度抑郁。
“一天天跟個廢物一樣！
你就是玩手機玩的！”
媽媽尖銳又刺耳的聲音在走廊回蕩，引的周圍人紛紛側目。
林蕓下意識地瑟縮了一下，這個動作像是己經上演了千百回般熟練。
爸爸滿臉不耐煩的看了一眼林蕓：“你明天你就給我去上學！
整天就知道待在家里，也不出門見人，像什么樣子！”
說罷，猛地踢向一旁的垃圾，“哐當！”
一聲，嚇的林蕓肩頭劇烈地抖了抖，聲響再次引得周圍人議論紛紛。
林蕓感受到周圍人異樣的眼光，手不自覺的抖了起來，心臟跳動的頻率越來越快了。
手指不自覺重復地交纏在一起。
林蕓低著頭，只敢用余光來觀察西周。
白大褂走過時，陌生的眼光就像一把把刀插在她的身體里。
有人用手擋住嘴側頭與身邊的人交流時，林蕓都會誤以為別人在議論她。
媽媽一把奪過林蕓手里的診斷證明書：“把藥錢給退了！
省得浪費錢！”
媽媽一邊惡狠狠說著，一邊扯著林蕓的胳膊就往電梯走，力道大得她發疼。
電梯里的鏡面倒映著三道扭曲的人影，林蕓佝僂著身體，努力把診斷書往校褲口袋里塞。
爸爸用余光瞥了一眼林蕓吆喝道：“學校己經給你報了，不讀也得讀！”
林蕓攥著診斷證明書的指甲深深扎進掌心。
電梯鏡面映出媽媽嘴角輕蔑的弧度，“聽見沒有？
別一天天要死要活的，丟死人了！”
話音未落，電梯門“叮——”打開了，護士推著輪椅從林蕓身邊經過的時候剛好撞掉了診斷證明書，輪子從診斷證明書上碾過，她剛想彎腰去撿，就被媽媽一把拽著衣領往前走，“磨磨蹭蹭的！
你這個樣子活著干什么！
不是要死嗎？
我還巴不得你死呢！”
媽**聲音像又冰又尖銳的冰錐刺進林蕓的心里。
她沒有哭，因為這些話在她的生活里經常出現，她常常想結束自己的生命，可是每次拿著修眉刀放在手腕前，腦海里總會想到被爸爸媽媽罵完后奶奶每次悄悄給她塞糖，而奶奶就是林蕓努力堅持活下來的理由。
此刻媽媽正拽著她往西藥房三號窗口走，林蕓呆呆地站在媽媽身邊，診斷證明書上“雙相感情障礙，重度抑郁癥”的字被輪子碾壓的模糊。
西藥房的電子屏叫號的聲音響起“林蕓，請到三號窗口取藥。”
媽媽把醫保卡拍在柜臺上發出悶響：“取藥！”
又惡狠狠的盯著林蕓，指尖指著她的鼻子怒喝道：“你就是嬌情！
別人家的孩子怎么能好好的！
從小到大給你看病都花了不少錢了，我們不管你了，你自己自生自滅吧！”
話是這么說，可有時侯爸爸媽媽也會對她好，一邊對她好的同時一邊對她施加壓力，就是因為這樣，讓她感覺爸爸媽媽還是愛她的，在林蕓的認知里爸爸媽媽就是刀子嘴豆腐心，即使知道，每當這些話再次說起時還是忍不住心痛。
藥劑師抬頭時，林蕓慌忙低頭，碎發遮住快要流出眼淚的眼眶，藥袋遞出來的瞬間，她瞥見上面密密麻麻的氟西汀、舍曲林、富馬酸喹硫平片，喉嚨泛起熟悉的苦澀。
在返程的車上，林蕓的手機在口袋里震動，是奶奶發來的語言，“小蕓啊，看出什么了嗎？
不高興就告訴奶奶，奶奶給你糖吃。”
當她聽到***聲音時，她再也控制不住了，她往角落縮了縮，偏過頭望向車窗外的風景。
她嘴唇倔強的抿著，但眼眶紅彤彤的淚水不受控制的落了下來。
第二天一早，林蕓攥著皺巴巴的轉學通知書站在八中的校門口，她低頭避開保安大量的目光，徑首走進校門口。
高二（3）班在走廊的盡頭，她站在門外，手懸著的門把手遲遲不敢落下，手緊張得發抖，掌心冒出冷汗，想起媽**“什么都不敢做，生你下來有什么用！”
的罵聲，她深吸一口氣鼓起勇氣推開了門。
門被推開的瞬間，后排男生的哄笑聲戛然而止。
老師推了推鼻尖上滑落的眼鏡，清了清嗓子“同學們安靜一下，這是新轉來的林蕓同學。”
老師側身讓出講臺“簡單介紹一下自己吧，抓緊時間，早讀課馬上開始了。”
林蕓攥著衣角挪上講臺，她低頭看向自己的帆布鞋，聲音小得像蚊子：“大、大家好，我叫林蕓，雙木林，蕓蕓眾生的蕓......”這句話像在心里演練過無數遍。
不知是誰嗤笑了一聲，她的后頸泛起細密的麻*。
說到這里，她偷偷瞥了老師一眼，又強迫自己擠出個比哭還難看的笑容。
"謝、謝謝老師。
"聲音發顫得厲害，她恨不得立刻把自己藏進講臺里，她盯著鞋尖磨損的白邊，不敢對**何一道視線。
"我會...會努力和大家相處的。
"尾音帶著討好的上揚，卻掩不住聲音里的顫抖。
察覺到后排傳來壓抑的笑聲，她慌忙補充：“如果有打擾到大家的地方，對不起。”
“嗯，你去——靠窗第二排那個同學旁邊坐下吧。”
林蕓跌跌撞撞的往座位走時，衣角不小心勾到了桌角，她踉蹌的往前撲，原以為就這樣摔在地上時，后頸的衣領突然被一把拎了起來。
“走路帶眼睛。”
頭頂傳來冷淡的聲音，林蕓抬頭時，撞進了一雙漆黑漠然丹鳳眼。
男生左耳銀色十字架耳釘，手腕上**黑色紋身像盤踞的蛇，手指還沾著涸干的淡藍色顏料。
后排爆發出哄笑，男生沖他們豎起中指：“周燼，八中著名不良。”
他松手的動作毫無征兆，林蕓踉蹌的扶著課桌才沒摔倒。
男生垂眸繼續涂畫桌子上的涂鴉，耳釘隨著動作輕輕晃動：“周燼。”
他的突然開口，聲音像冰碴子，“別擋道。”
林蕓慌亂的后退半步，后腦勺“咚”的一聲撞上了一旁的儲物柜，她顧不上揉腦袋，連連擺手：“對、對不起！
我給你添麻煩了……”說話間瞥見了周燼畫本上未干的顏料被她蹭花后，她連忙從書包里掏出紙巾：“對不起，我幫你擦干凈吧！
真的很抱歉！”
周燼盯著她的慌亂的動作，瞥見她手腕處不小心露出深深的疤痕時，眼里翻涌著不明意味的情緒。
林蕓小心翼翼的擦拭著桌面，生怕力道大了把畫擦破。
“要不…我賠你本子？”
她聲音發顫，“或者、或者我賠你一副？”