永恒的，無休止的雨。

仿佛這座城市自誕生之日起，就被浸泡在這片灰色的水幕之中。

霓虹的色彩在濕滑的柏油路面上暈開，融合成一片片流動的抽象油畫，絢爛，卻冰冷得毫無生氣。

巨幅的全息廣告牌上，一個面容完美無瑕的女人正用口型說著什么，但雨聲吞噬了一切，只留下她沉默的微笑，像一個神祇的悲憫，又像一個圈套的邀請。

城市交通網的“信標”在摩天樓宇間明滅，幽藍色的光點代表著一個個穩定的空間坐標，是這個時代的脈搏。

人們依賴“點躍儀”在這座鋼鐵森林里瞬間穿梭，從一個光點跳躍到另一個光點，將空間與距離壓縮成一串無意義的數據。

至于交通擁堵，這己經是一個古老的詞匯了，早己和恐龍的骸骨一同被封存在了博物館里，以及老一代人們的記憶中了。

現在幾乎己經沒有人抬頭看天。

天空早己被更高、更密集的建筑和錯綜復雜的高架軌道徹底遮蔽，人們早就己經習慣了只在縫隙間透出鉛灰色的、永不放晴的光。

雖然是這么說，實際上，大多數時候，那些軌道會自動收攏進懸掛在空中的“黑色盒體”中，那些高高懸掛在天空上的虛影，如同城市之眼一般，與云層之間維持著一種若即若離的感覺。

正因如此，陽光偶爾還是能穿透層層建筑的夾縫，從高空傾瀉而下。

金色的光線在鋼鐵峽谷中勉強劃出一道道柔和的斜影，讓這個灰色的世界短暫顯露出生的痕跡，像從噩夢里溢出的光，干凈得近乎不真實，也許只是城市與城市之間暫時允許了光的存在。

但就在今晚，有那么一瞬間，某些異樣發生了。

不是一道閃電，也不是驚雷。

那是一種……“停頓”。

對于正在用晚餐的家庭主母來說，她只是感覺切菜的刀刃在空中凝滯了無法察覺的剎那，隨即恢復正常，她以為是自己走了神；對于正在金融區進行高頻交易的操盤手來說，屏幕上奔流的數據流似乎有一次微不可察的“跳幀”，但他歸咎于系統的周期性延遲；對于街角擁吻的情侶來說，他們同時感到了一絲寒意，仿佛對方的體溫在那一瞬間消失了，但唇間的溫熱很快打消了這無端的錯覺...全市，乃至更廣闊的范圍內，無數人同時經歷了一次“微不足道的異?！?。

這是一種共同的、被忽略的感覺。

只有一個醉倒在后巷的流浪漢，恰好在那一刻仰著頭，試圖從建筑的縫隙中尋找一顆不可能存在的星星。

他看到了。

天空，那片鉛灰色的**，像一張老舊的照片，在那一瞬，整片天空的“像素”似乎都向左下方整體平移了一個單位，隨即又彈回了原位。

一道細微的、幾乎無法察覺的“裂痕”在平移的邊緣閃現，如同顯像管電視最后的掙扎。

他揉了揉渾濁的眼睛，那是酒精制造的幻覺，還是……別的什么？

他聞到了一股奇怪的氣味，不屬于后巷的**和潮濕，那是一種類似于臭氧，但更加純粹、更加……虛無的味道。

就像什么東西被憑空抹除后留下的真空。

第二天，城市的新聞系統對此只字未提。

只有一個不起眼的科技論壇上，出現了一個匿名的帖子。

標題：《昨晚7點47分，有人注意到“集體性失神”嗎？

》帖子內容很簡單：“我感覺世界好像……卡了一下。

就像播放器緩沖?！?br>
下面有幾條零星的回復。

“網絡波動而己，大驚小怪?！?br>
“可能是太陽耀斑影響了全球信標網絡，官方報告還沒出來。”

“我猜是**在測試什么新武器，別想太多?！?br>
“樓主，你是不是最近壓力太大了？

建議看看心理醫生?！?br>
只有一個回復與眾不同，它寫道：“你有沒有想過，也許不是世界卡了，而是‘我們’卡了？

就像一個巨大的硬盤，在讀取我們所有人的數據時，遇到了一個壞道?！?br>
這條回復很快就被淹沒在更多的嘲諷和無關的討論中。

發帖人沒有再出現，仿佛他也只是一個隨機出現的錯誤，被系統迅速修正。

雨還在下。

城市依然在高效、冷漠地運轉。

人們繼續在坐標點之間跳躍，忙于生計，忙于愛恨，沒有人記得那無法被證實的、共同的瞬間。

但有些東西，一旦出現裂痕，就再也無法復原。

這些在不可見的角落，悄然增加了。

世界，這個看似堅固的實體，在一個無人知曉的層面上，向著最終的虛無，又滑近了一小小小小步。