傍晚六點十七分，梧桐葉的陰影在白大褂上晃。

林辰蹲在兒童醫院側門的販賣機前，指尖懸在“香草味”按鈕上——這是女兒念念的指定款。

昨天視頻時，她舉著缺了脖子的恐龍積木喊：“爸爸帶冰淇淋回來，恐龍就不鬧啦。”

硬幣落槽的脆響里，手機震了震。

蘇晴發來照片：客廳地毯上，粉色公主裙沾著果汁漬，念念把恐龍脖子零件當皇冠頂在頭上，舉著無頭霸王龍喊“騎士來啦”。

配文：“等你救恐龍。”

林辰笑著按亮鎖屏，腕間的電子表突然發出刺耳的蜂鳴。

不是報時，是指甲刮玻璃似的高頻噪音。

他低頭，表盤數字瘋狂跳動，06:17、19:44、00:01……最后凝成一片扭曲的紅紋，像有血在表盤下滲開。

天縫天空暗了。

不是暴雨前的灰，是濃稠的墨灰，像往黃昏里潑了半罐瀝青。

蟬鳴戛然而止，連販賣機的嗡鳴都沒了，世界靜得能聽見冰淇淋融化的黏響——奶霜順著蛋筒淌，滴在手背上，燙得像火燎。

“這天……”賣氣球的老人拖著支架經過，塑料彩球擦過林辰肩膀。

他抬頭，看見老人渾濁的眼里映著道裂痕。

那道縫在醫院樓頂的云層里，像玻璃砸出的紋，卻泛著妖異的暗紅，邊緣還在漲。

細碎的光點從縫里掉下來，不是雪花，是燒紅的鐵屑，拖著火紅的尾巴，慢悠悠往下飄。

“拍下來！”

有人尖叫著摸手機，鏡頭對上天縫的瞬間，屏幕全黑了。

緊接著是一片驚叫——所有電子設備都成了黑磚，從千元機到最新款折疊屏，無一幸免。

林辰的手機也暗了，最后一幀是蘇晴的未讀消息：“念念把積木摔了，正哭呢。”

灼血心臟猛地揪緊，他攥著冰淇淋往醫院正門跑，褲腳掃過販賣機旁的積水，泥點里映著天縫越來越寬的影子。

然后是悶響。

像沙袋砸在水泥地上。

林辰沖過斑馬線時，看見穿碎花裙的大媽倒在路邊，菜籃里的西紅柿滾了一地。

他本能地伸手，卻發現大媽肩膀在抽，不是疼的，是像被電打似的抖，喉嚨里“嗬嗬”響，像有東西要鉆出來。

“阿姨！”

林辰扣住她手腕，燙得驚人——至少40℃，高燒驚厥的溫度。

但大媽突然睜眼，充血的瞳孔沒焦點，只有瘋狂的紅，她猛地咬住林辰的拇指，牙齒陷進肉里的劇痛中，他聽見更尖的慘叫。

是上午那個哮喘患兒，**媽拽著他往醫院跑，孩子卻指著街對面：“媽媽！

那人眼睛！”

林辰余光瞥見，穿西裝的男人站在路燈下，皮膚正以肉眼可見的速度變紅，血管在皮下鼓成蚯蚓。

男人突然撲向最近的路人，一口咬在對方喉嚨上，血噴在灰天上，像極了天縫掉下來的光點。

逃途“跑！”

林辰猛地推開大媽，拇指傷口在淌血，他拽起患兒和**媽往醫院撞，玻璃門在身后關上的瞬間，他看見更多人在變：有人跪地上啃地磚，有人攀著路燈桿嘶吼，他們的皮膚都泛著不正常的紅，體溫高得能蒸出白霧。

門診樓里亂成一團。

護士尖叫著跑來，白大褂上有抓痕：“林醫生！

三樓病人咬了護工！

體溫計……爆了！”

林辰摸出醫用測溫儀，對護士額頭：36.7℃，正常。

再對自己拇指的血，儀器突然尖叫——42℃，那滴濺在皮膚上的血，燙得離譜。

他想起醫學院的課，教授說：“病原體讓體溫破42℃，要么致死，要么……是進化。”

“鎖門！

把通道全鎖死！”

林辰扯開白大褂，汗濕的襯衣貼在背上，“叫住院部把病人集中到負一層，那里有防輻射門！”

聲音在抖，卻必須鎮定，因為患兒正攥著他衣角，哭著喊爸爸。

家書口袋里的老人機突然震動，是蘇晴！

林辰踉蹌著摸出來，聽筒里是念念的哭聲和蘇晴的尖叫：“阿辰！

窗玻璃裂了！

有紅光……”信號斷了，只剩沙沙聲。

林辰對著黑屏吼：“鎖好門！

別出去！

我馬上回！”

他不知道蘇晴聽沒聽見，轉身沖消防通道，路過急診室時，瞥見玻璃倒影里的自己：白大褂沾著血，拇指傷口滲的血珠里，竟泛著淡淡的紅。

消防通道的鐵門被他踹開，暮色里的街道己成地獄。

天縫的暗紅罩住了城市，光點落在地上，像活物般爬，過處的瀝青滋滋冒煙。

那些變異者不再像人，有的西肢扭成蜘蛛樣，有的皮膚下鼓著拳頭大的包，正朝醫院爬，喉嚨里的“嗬嗬”聲，像在叫同類。

林辰跑過轉角，看見自家小區的方向，頂樓泛著詭異的紅光——那是他家。

他想起女兒摔碎的積木，想起蘇晴最后一句話里的“窗玻璃裂了”，胃里翻江倒海，腳下卻更快。

冰淇淋早丟了，蛋筒摔在某條巷子里，融化的奶霜混著土，像攤凝固的血。

而天上的暗紅天縫，正緩緩張開，仿佛在等這場盛宴開場。