976年，北疆勘探三隊。

我第三次抽到死簽時，手里那截短竹簽已經被體溫焐得發燙。

帳篷里煤油燈映著陸臣洲面無表情的臉。

“林婉兒同志，你經驗最豐富。”

他的聲音和北疆的夜風一樣冷，“這次鉆探點選址任務，只有你能完成。”

我盯著他無名指上那圈淡淡的戒痕——訂婚戒指他上周摘了，說下礦不方便。

而此刻，那只手，正隨意搭在地質局新來的女技術員周婷婷的椅背上。

周婷婷，省里派來的關系戶。

我把竹簽扔回桌上，啪嗒一聲。

前年冬天，隊里第一次用抽簽分危險任務。

兩根簽，一長一短，短簽去狼谷測地形——那兒剛發生過雪崩。

我抽到了短的，那天是我們訂婚的第三天。

陸臣洲幫我整理裝備時，手指擦過我的臉：“婉婉，等這次回來，我們就打結婚報告。”

我揣著這句話去了狼谷，在雪洞里熬過零下四十度的夜晚，凍掉三片指甲，都沒哭。

去年開春，第二次抽簽。

短簽去老礦區排查遺留**，我又抽中了。

出發前夜，陸臣洲把我摟在懷里，呼吸噴在我耳側：“等你回來，我帶你去縣城拍結婚照，穿那件紅毛衣，你穿紅色好看。”

爆炸氣浪掀飛我的安全帽時，我死死護住胸口口袋，里面裝著從雜志上剪下來的紅毛衣照片。

這是第三次。

帳篷里其他人都低著頭。

秦小雨咬著嘴唇看我，眼睛里有淚。

她是隊里唯一知道，昨晚陸臣洲徹夜未歸，是在周婷婷帳篷里度過整晚的人。

“什么時候出發？”

“明早五點。”

陸臣洲把地圖推過來，手指點在一處標紅的位置。

“黑風嶺，氣象站說后天有暴風雪，你必須在雪來前把七個采樣點全部完成。”

我盯著地圖上那些密密麻麻的線，突然笑了。

“陸隊。”

我抬起眼看他，“如果這次我回不來，我們的結婚報告，能算烈士家屬待遇嗎？”

帳篷里死一樣的寂靜。

周婷婷輕輕喊了一聲，手指掩住嘴：“林姐怎么這么說......多不吉利。”

陸臣洲眉頭皺起：“林婉兒，注意你的態度。”

“我就是問問。”

我把地圖卷起來，塞進背包，“畢竟前兩次我差點死在外面，你都會給我承諾，這次要是真死了，總得有個說法吧？”

說完我拎起背包就走。

掀開帳篷簾子的瞬間，聽見周婷婷軟軟的聲音：“臣洲哥，林姐是不是生我氣了？要不......這次任務我去吧？雖然我沒經驗，但我可以學......”

陸臣洲的回答被風雪吹散。

但我猜得到。

他會說：婷婷，你別去，危險，林婉兒是老隊員，她能應付。

他總是這樣。

把危險給我，把溫柔給她。

回到女隊員帳篷，秦小雨跟進來，把門簾掖嚴實。

“婉姐，我剛才聽見周婷婷跟地質局通電話......”

她聲音發抖，“她爸說，這次黑風嶺的任務本來省里要派專業登山隊去，但咱們隊報上去的方案是‘隊員可獨立完成’......簽字的是陸隊。”

我解背包帶的手頓了頓。

“還有，”秦小雨眼圈紅了，“你記不記得上個月你發燒，陸隊說去縣城給你買藥？我在服務社看見他了......他買的是紅糖和暖水袋，周婷婷那幾天來例假......”

“知道了。”

我打斷她。

秦小雨抓住我的手：“婉姐，這婚別結了，他不值得。”

我看著帳篷頂上那塊補丁——是去年冬天陸臣洲給我補的。

那時他縫得歪歪扭扭，我笑他手笨，他抓著我的手說：以后家里縫補的活兒都歸我。

原來承諾和補丁一樣，說破就破。

話落，我從包里掏出一份錄取書。

上面寫著“京山勘探隊”，秦小雨愣住。

“婉姐，你，你被調去首都了？”

我輕點了頭，在三天前我就收到了這份錄取書。

原本想一直將這件事埋在心里，安穩的陪在陸臣洲身邊。

但這次再看見那個短簽時，我的想法變了。

秦小雨的眼里閃著光。

“姐，什么時候走啊？這機會可是很難得的！我們隊幾年才能出一個啊！陸隊知道這件事不？”

我攥緊了指尖，“一周后去報道。”