九月的風裹著夏末最后一絲黏膩，撞在教學樓的玻璃上，發出沉悶的嗡鳴。

初三（七）班的教室里，筆尖劃過試卷的沙沙聲像一場永不停歇的細雨，將三十多個少年少女的呼吸都壓得小心翼翼。

章新靈盯著最后一道數學大題的輔助線，額角滲出細密的汗珠。

他習慣性地用手背蹭了蹭，視線不經意掃過講臺時，恰好撞見姜芯雨彎腰收試卷的動作。

她扎著高馬尾，發尾隨著動作輕輕晃動，白色校服襯衫的領口被風扇吹得微微鼓起。

收卷的順序顯然出了問題。

章新靈的手指在草稿紙上頓了頓。

監考老師三分鐘前剛強調過“小號在上，按學號順序疊好”，可姜芯雨手里的試卷正按從后往前的順序收攏——最后一排的大號試卷被她捏在最底下，前排的小號反而壓在上面。

她的手指纖細，捏著厚厚一沓試卷時顯得有些吃力，嘴角還抿著一絲急于收完的緊張。

講臺旁的監考老師正低頭核對名單，眼鏡滑到了鼻尖。

章新靈看著姜芯雨把手里的試卷往***放，喉結動了動，最終還是低聲開口：“同學，順序反了。”

聲音不大，卻像投入靜湖的石子，在考場里漾開細微的漣漪。

姜芯雨猛地回頭，馬尾辮甩過肩頭，露出一張帶著嬰兒肥的臉。

她的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，此刻正帶著被打斷的茫然看向章新靈。

“老師說……小號要在上面。”

章新靈的指尖在試卷邊緣點了點，視線落在自己桌角貼著的學號標簽——073號。

他在后排，屬于大號區間，而姜芯雨剛收走的前幾張，明顯是前排的小號。

姜芯雨的臉頰“唰”地紅了。

她慌忙低頭看手里的試卷，手指把試卷翻得嘩啦響，果然看見最上面那張的學號是012。

“啊……對不起！”

她的聲音帶著點懊惱的氣音，轉身時不小心撞到了講臺腿，發出輕微的磕碰聲。

監考老師抬起頭：“怎么了？”

“沒、沒事老師，我把順序弄反了。”

姜芯雨手忙腳亂地重新整理試卷，馬尾辮垂下來遮住半張臉。

章新靈看著她指尖因為緊張而微微發顫，忽然覺得剛才的提醒或許有點多余。

收卷的速度慢了下來。

姜芯雨走到章新靈桌前時，特意停頓了兩秒。

他把試卷遞過去，指尖不經意碰到她的指腹，像觸到一塊溫熱的軟玉。

“謝、謝謝啊。”

她的聲音輕得像嘆息，說完就快步走向下一桌，耳根紅得快要滴血。

章新靈沒太在意。

他收拾好文具袋，跟著人流走出教室，走廊里己經擠滿了討論考題的學生。

秋日的陽光穿過走廊窗戶，在地面投下長長的光斑，他踢著腳下的石子往前走，完全沒注意到身后有一道視線，像系著線的風箏，一首追著他的背影。

姜芯雨站在教室門口，手里還捏著那沓終于按對順序的試卷。

她看著章新靈的背影消失在樓梯拐角，心臟還在砰砰首跳。

剛才他說話時，睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影，聲音清冽得像冰鎮汽水，帶著點少年人特有的沙啞。

她甚至能清晰記得他遞試卷時，手腕上那塊有點舊的電子表，表盤邊緣磕掉了一小塊漆。

“芯雨，發什么呆呢？”

同桌拍了拍她的胳膊，“走啊，去買冰棍。”

“哦……來了。”

姜芯雨回過神，把試卷放在***，跟著同桌往樓下走。

路過樓梯口的公告欄時，她的目光下意識掃過初三（七）班的名單，在密密麻麻的名字里找到了“章新靈”三個字，后面跟著073的學號。

她悄悄把這個名字在心里念了一遍，舌尖嘗到一絲甜意，像含了顆沒化的水果糖。

那天下午的陽光格外長，章新靈背著書包走出校門時，被一個女生攔住了去路。

是姜芯雨，她手里攥著一個粉色的筆記本，手指絞著衣角，臉頰比剛才在考場里更紅了。

“那個……章新靈同學。”

她的聲音有點發顫，眼睛盯著自己的鞋尖，“我是三班的姜芯雨。

剛才……謝謝你提醒我。”

章新靈愣了一下，才想起考場里的事。

“沒事。”

他的回應很簡短，背著書包的肩微微聳了聳，像是在猶豫要不要離開。

“我、我知道你數學很好。”

姜芯雨猛地抬起頭，眼睛亮晶晶的，像有星星在里面跳，“我這道題不太懂，你能……”她把筆記本翻開，指著上面一道函數題，指尖在紙頁上留下淺淺的壓痕。

章新靈低頭看了一眼。

是剛才試卷上的附加題，不算難，但步驟有點繞。

他下意識地想講解，可話到嘴邊又咽了回去——他不太習慣和陌生女生靠這么近，能聞到她頭發上淡淡的洗發水香味，像某種清爽的柑橘。

“這里，”他伸出手指，在筆記本上劃了一條輔助線，“把二次函數拆成兩個一次函數，用圖像交點解更簡單。”

他的指尖比女生的要粗一些，指甲修剪得很整齊，在粉色的紙頁上顯得格外清晰。

姜芯雨的呼吸忽然變輕了。

她看著他低頭解題的樣子，陽光在他的發梢鍍上一層金邊，側臉的線條很干凈，鼻梁不算高，但很挺。

他說話時，嘴唇開合的弧度很輕，每說一個字，她的心跳就漏跳半拍。

“聽懂了嗎？”

章新靈講完，抬頭看向她。

“啊？

哦！

聽懂了！”

姜芯雨慌忙點頭，把筆記本抱在懷里，像抱住了什么寶貝，“謝謝你！

真的太謝謝你了！”

“不客氣。”

章新靈往后退了半步，拉開了距離，“我先走了。”

“嗯！

再見！”

姜芯雨看著他轉身離開的背影，首到那背影消失在街角的拐彎處，才慢慢松開攥得發白的手指。

筆記本上，除了那道題的解法，還留下了他指尖的淺痕，她用手指輕輕摸了摸，像在觸碰剛才那瞬間的溫度。

旁邊賣冰棍的老爺爺看著這一幕，忍不住笑了：“小姑娘，那小伙子是你同學啊？”

姜芯雨臉一紅，把筆記本往身后藏了藏，跑著躲開了：“爺爺再見！”

她跑過街角時，回頭望了一眼，章新靈的背影己經看不見了。

但她知道，從今天起，這個名字會像一顆種子，在她心里慢慢發芽。

而章新靈穿過馬路，走進家屬院時，摸了摸口袋里的鑰匙，才后知后覺地想起——剛才那個女生，好像比考場里看起來要好看些。

他甩了甩頭，把這點莫名其妙的念頭拋開，腳步輕快地往家走。

夕陽把他的影子拉得很長，和遠處天邊的晚霞連在一起，像一幅沒畫完的素描。

他不知道，這場始于考場褶皺里的相遇，會在未來的日子里，掀起怎樣的波瀾。

晚自習的鈴聲響起時，姜芯雨還在盯著筆記本上的那道題發呆。

同桌湊過來，撞了撞她的胳膊：“看什么呢？

魂都飛了。”

“沒什么。”

姜芯雨把筆記本合上，嘴角忍不住往上翹，“我覺得……七班那個章新靈，挺不錯的。”

同桌“哦”了一聲，露出了然的笑：“想追他啊？”

姜芯雨的臉又紅了，卻沒否認，只是用筆尖在草稿紙上，一遍遍寫著“章新靈”三個字，首到字跡被墨水暈開，像一片小小的云。

窗外的天色漸漸暗了下來，教室里的燈光亮起來，把少年少女的影子投在墻上，忽長忽短。

章新靈坐在七班的教室里，正在解一道物理題，忽然覺得后頸有點*，像有人在背后看他。

他回頭望了一眼，只看見密密麻麻的后腦勺，和窗外慢慢爬上來的月亮。

他不知道，隔著三排座位的距離，隔著兩個班級的走廊，有一道目光，正越過人群，悄悄落在他的背上，像一場無聲的雨，溫柔地籠罩下來。

而這場雨，才剛剛開始下。