第 1章 太子五郎------------------------------------------，一盆盆熱水端進去，一盆盆血水端出來。，臃腫的身子在春末的陽光下滲出細密的汗珠。他盯著那扇緊閉的門，手指無意識地捻著腰間玉帶上的流蘇，一下，一下。“殿下，您坐會兒吧。”老內侍王貴搬來繡墩，被他擺手擋開。。朱高熾的眉頭擰得更緊——這是第五個孩子了，前四個雖說也讓人懸心，卻不似今日這般，從辰時折騰到如今巳時三刻，里頭竟一點動靜都沒給。，北平的冬天冷得滴水成冰，自己也是在廊下這樣站著，那時父皇還是燕王，正率兵在外與**人作戰。一轉眼，瞻基都七歲了，能背《論語》，能拉小弓，活脫脫一個少年老成的模樣。“怎么還沒好？”他低聲問，不知是在問王貴，還是在問自己。：“殿下寬心，太醫說了，娘娘胎位正，不過是——”，門“吱呀”一聲開了條縫，一個青衣嬤嬤閃身出來，臉上帶著三分喜氣三分焦急：“殿下，娘娘疼得厲害，產婆說怕是還要一陣子，讓奴婢來稟一聲。”，嘴唇動了動，到底沒說出什么來。嬤嬤福了福身，又閃身進去，門在他眼前重新合上。，只有廊下的畫眉有一聲沒一聲地叫。朱高熾抬腳走到籠子前，想添點食兒，手剛碰上籠門，又收了回來——沒心思。。擱在尋常人家，這個歲數當爹不算什么，擱在天家，五個兒子也不算少了。可他就是懸著一顆心，怎么也放不下來。，也是這般情形。那時他還是世子，也是在這條廊下站著，從夜里站到天亮，從天亮站到日頭偏西，直到聽見第一聲嬰啼，腿都軟了。后來才知道，那天整整折騰了六個時辰。，一個時辰過去了，里頭除了隱忍的痛呼，什么也沒有。“殿下，”王貴又湊上來，“太醫說了，娘娘身子骨結實，又是生過幾個的，必無大礙。您要不先去正堂坐著等？這兒日頭曬——曬著暖和。”朱高熾打斷他，目光落在門框上那抹朱紅的漆上，也不知在想什么。
他想起昨夜張晗還笑著跟他說：“殿下別擔心，臣妾生瞻基那會兒，也是折騰得久，后來不也順順當當的？這個想來也差不多。”
他當時還打趣說：“差不多是多久？六個時辰？”
張晗便笑，笑得眉眼彎彎的，說：“那臣妾爭取快些，不讓殿下多等。”
可現在都一個時辰了。
門又開了，這回出來的是個年紀稍長的嬤嬤，姓周，是張晗的陪房。她臉上帶著笑，步子卻急：“殿下，娘娘說了，讓您別在廊下站著，去屋里喝口茶等著，她好著呢。”
朱高熾搖頭：“不回。”
周嬤嬤還想再勸，里頭突然傳來一聲比之前都要尖利的痛呼，隨即又悶了下去，像是被什么東西生生堵住了。
朱高熾的臉白了白。
“殿下——”王貴和周嬤嬤同時開口。
“住口。”朱高熾的聲音不高，卻讓兩人都噤了聲。他深吸一口氣，努力讓自己的聲音平穩下來，“去告訴太醫，無論用什么法子，保住大人。”
周嬤嬤一愣，隨即福身：“殿下放心，娘娘吉人天相，必無——”話沒說完，門內傳來一陣騷動，隱約聽見產婆的聲音高了八度：“娘娘使勁兒！使勁兒！看見頭了！”
朱高熾的心猛地提到了嗓子眼。
他攥緊了玉帶，攥得指節發白。廊下的畫眉還在叫，叫得人心煩意亂。他想罵一句，又覺得不該在這個節骨眼上添什么不吉利的話，只能把那口氣生生咽下去。
里頭的聲音一陣緊似一陣，產婆的喊聲，嬤嬤的腳步聲，銅盆落在地上的咣當聲，混成一片。朱高熾覺得自己活了二十八年，從沒聽過這么亂的聲音。
然后，一切突然安靜了。
安靜得可怕。
朱高熾的手在發抖。他想推門進去，腿卻像灌了鉛，一步也邁不動。
就在他以為自己快要站不住的時候，一聲嬰啼破空而起。
“哇——”
那聲音嘹亮得很，中氣十足，像是憋足了勁兒要告訴這世上所有的人：我來了。
朱高熾腿一軟，扶住了廊柱。
門“砰”的一聲被推開，周嬤嬤滿臉喜色地沖出來，福身都忘了規矩：“恭喜殿下！是位小公子！母子平安！”
母子平安。
這四個字砸進耳朵里，朱高熾才覺出后背的汗已經把里衣都浸透了。他想笑，又想罵人，最后只是點了點頭，聲音有些啞：“娘娘呢？”
“娘娘好著呢！”周嬤嬤笑得見牙不見眼，“太醫說了，娘娘這回生得順，只疼了一個時辰就下來了，比生大公子那會兒快多了！”
一個時辰。
朱高熾心里算了算，從辰時到巳時，還真就是一個時辰。他想起張晗昨晚的話，一時不知該氣還是該笑。
“殿下要不要進去瞧瞧？”周嬤嬤試探著問。
朱高熾這才回過神來，抬腳就往里走。王貴在后面追著喊“殿下慢些”，他一概不理，幾步就跨進了門檻。
產房里的血氣還沒散盡，混著艾草和炭火的味道，有些嗆人。朱高熾顧不上這些，徑直走向床邊。
張晗靠在引枕上，臉色蒼白，額上還有未干的汗，正低頭看著懷里的襁褓。聽見腳步聲，她抬起頭來，疲憊的臉上綻開一個笑：“殿下來了。”
朱高熾在床邊坐下，握住她的手，那只手還有些涼，指尖微微發抖。他想說什么，千言萬語堵在喉嚨口，最后只憋出一句：“辛苦你了，晗兒。”
張晗搖搖頭，低頭看襁褓中的嬰孩：“殿下看看，這孩子生得好。”
朱高熾這才把目光投向那個小小的襁褓。
嬰孩的臉皺巴巴的，皮膚紅通通，眼睛還閉著，看不出什么好來。但那一瞬間，朱高熾的心還是軟成了一團。他伸手，用指尖輕輕碰了碰嬰孩的臉蛋，軟得不可思議。
“殿下您瞧，”張晗的聲音帶著笑意，“他眉心有一點紅。”
朱高熾湊近去看，果然，嬰孩雙眉之間，有一粒小小的紅痣，在燭光下若隱若現。
“這……”他有些驚訝。
張晗笑得溫柔：“產婆說，這是福相。殿下您說，這孩子將來是不是有福的？”
朱高熾看著那張皺巴巴的小臉，看著那粒小小的紅痣，不知怎的，心里突然生出一種奇異的感覺。他說不上來那是什么，只覺得這個孩子，似乎有什么不同。
嬰孩在母親懷里動了動，小嘴咂了咂，依舊閉著眼，睡得很沉。
窗外的陽光透過紗簾，落在他小小的臉上，那一粒紅痣便像是染了一層金，灼灼的，看得人心頭一暖。
朱高熾握著妻子的手，低頭在她耳邊輕聲道：“是個好孩子。”
張晗點點頭，眼眶有些紅。
門外傳來腳步聲，王貴的聲音隔著簾子響起：“殿下，太孫殿下到了，說是要來看弟弟。”
朱高熾還沒開口，就聽見一個清亮的童聲遠遠地喊著：“母親！母親！弟弟在哪里？”
那是朱瞻基的聲音。
七歲的嫡長子跑得氣喘吁吁，到了門口才想起規矩，站定了腳步，整了整衣襟，才掀簾子進來。先給父親母親行禮，禮才行了一半，眼睛就忍不住往床上的襁褓瞟。
“行了行了，”朱高熾失笑，“過來看吧。”
朱瞻基快步走到床邊，踮著腳尖往里看。看見那個皺巴巴的小臉，他愣了一下，脫口而出：“怎么這么丑？”
張晗被他逗笑了，伸手點他的額頭：“你剛生下來那會兒，比這還丑呢。”
朱瞻基不信，又看了兩眼，突然驚奇地叫起來：“母親，弟弟眉心有顆紅痣！像……像畫上的神仙！”
張氏和朱高熾對視一眼，都笑了。
朱瞻基小心翼翼伸出手，想碰碰弟弟的臉，又怕把他弄醒了，手伸到一半就縮了回來，只趴在床邊看著，怎么看也看不夠。
“母親，”他壓低了聲音問，“弟弟叫什么名字？”
張晗看向朱高熾。
朱高熾沉吟片刻，緩緩道：“這孩子是行五，按序該是瞻字輩，名兒……容我再想想。”
朱瞻基歪著頭：“父親，我叫瞻基，三弟叫瞻墉，那弟弟叫什么？”
朱高熾沒回答，只是看著襁褓中的嬰孩，看著那一粒小小的紅痣，若有所思。
嬰孩渾然不知這一切，只是安穩地睡著，在母親懷里，在春末的陽光里，在父親和兄長的注視下，開始了他在這個世界的第一天。
窗外，畫眉又叫了起來，一聲一聲，脆生生的，像是替這新生的嬰孩，向這人世間問第一聲好。
門外，王貴悄無聲息地退了下去，吩咐小太監去給各處報喜。消息會傳到宮里，傳到祖父永樂皇帝的耳朵里，傳到那些叔叔伯伯們的耳朵里——太子府又添了一位小公子，母子平安。
但這都是后話了。
此刻的太子府后罩房里，只有一家四口。
朱高熾握著妻子的手，朱瞻基趴在床邊看著弟弟，張晗低頭看著懷里的孩子，唇邊噙著淺淺的笑。
“殿下，”她輕聲道，“咱們一家人，往后都好好的。”
朱高熾點頭，沒說話，只是把她的手握得更緊了些。
陽光正好，落在這一家四口身上，暖融融的。
襁褓中的嬰孩動了動，小拳頭從襁褓邊緣掙出來，握得緊緊的，像是要抓住什么。
朱瞻基看見了，伸出自己的手，用一根指頭輕輕碰了碰那只小小的拳頭。
拳頭沒有松開，就那么握著，握得緊緊的。
朱瞻基笑了，輕聲道：“弟弟，我是大哥，往后我罩著你。”
嬰孩當然沒有回應，只是小嘴又咂了咂，睡得香甜。
張氏看著兩個兒子，眼眶又有些潮。她抬頭看向窗外，陽光刺得她瞇了瞇眼，心里卻暖得像這四月的天。
門外傳來腳步聲，是太醫來請脈了。朱高熾起身，替妻子掖了掖被角，輕聲道：“你歇著，我去去就來。”
張晗點點頭。
朱瞻基卻不肯走：“父親，我在這兒陪著母親和弟弟。”
朱高熾看了他一眼，沒說什么，轉身出去了。
簾子落下，屋里又恢復了安靜。
張氏低頭看著懷里的嬰孩，又看看趴在床邊的長子，心里生出一種前所未有的滿足。
她輕聲哼起一支小調，是娘家傳下來的，鄉間的曲子，調子簡單，詞也樸素，唱的是春天的花開，秋天的月明。
朱瞻基聽著聽著，不知什么時候也趴著睡著了。
嬰孩依舊睡著，那一粒小小的紅痣，在陽光下，像一顆朱砂，落在眉心，也落在這個家每個人的心里。
永樂四年，四月初四，太子府添丁。
誰也不知道這個眉心有一點紅的嬰孩，將來會走出怎樣的人生。
此刻的他，只是安安穩穩地睡著，做著一個新生嬰兒該做的夢。
夢里有沒有前世今生，有沒有另一個時空里那個叫蘇長煜的青年，有沒有一場塌方、一次永別、一個叫沈清辭的女孩——
誰也不知道。
只有他自己知道。
但那都是很久以后的事了。
此刻，他只是永樂皇帝朱棣的皇孫，太子朱高熾的第五子，一個剛剛來到這個世界的嬰孩。
窗外的陽光漸漸西斜，將他的小臉鍍上一層溫暖的光。
那粒小小的紅痣，便像是落在眉心的太陽。