（全文完整版 · 約7200字 · 原創獨家規則怪談）

序章：敲門者

凌晨兩點十七分，林野站在零號公寓3棟的單元門前，指尖的煙燃到了底，燙得他猛地一縮手。

煙蒂落在濕漉漉的臺階上，濺起一星半點的水漬，像極了他此刻的人生——狼狽，無處安放。

三天前，他被公司裁員，相戀七年的女友提了分手，房東又突然漲租，把他從住了三年的出租屋趕了出去。身無分文的他，在地圖上翻了半小時，才找到這個“零號公寓”——月租三百，押一付一，無中介費，拎包入住。

廣告上寫著：“零號公寓，給你一個不被打擾的歸處。”

字里行間透著股詭異的溫柔，可林野沒得選。

公寓在老城區的深處，周圍沒有路燈，只有幾盞昏黃的聲控燈，喊一聲就亮，停幾秒就滅。樓體斑駁，墻皮剝落，露出里面青灰色的磚，像極了被剝去皮肉的骨頭。

他掏出手機，屏幕上顯示著房東的短信：“進門前，先看墻上的《歸處守則》，照做，保你平安。”

林野皺了皺眉，抬頭看向3棟的入口。

單元門上方，掛著一塊掉漆的木牌，字跡模糊，勉強能辨認出“零號公寓”四個字。門旁的白墻上，貼著一張泛黃的A4紙，紙張邊緣卷翹，被風吹得嘩嘩作響，上面用黑色水筆手寫著幾行字，字跡潦草卻用力，像是用命寫出來的。

那就是《歸處守則》。

他掐滅煙，走過去，借著聲控燈亮起的光，逐字看去。

零號公寓·歸處守則（初始版）

1. 入住前，必須確認房東是“陳姨”。若開門的是男性，立刻轉身離開，不要回頭，不要搭話。
2. 進入公寓后，第一時間去客廳，把玄關的兩雙鞋擺好。左鞋歸左，右鞋歸右，不許顛倒，不許混放。
3. 公寓里有四個房間：主臥、次臥、廚房、衛生間。入住后，只能住次臥，不許進主臥。
4. 晚上十二點后，不許看客廳的掛鐘。若不小心看到，立刻閉眼，數到十再睜開，期間不許發出任何聲音。
5. 每天早上七點，會有人來送早餐。必須收下，必須吃完，不許問送早餐的人是誰。
6. 公寓里