訂婚宴那天，蘇念等了周牧三個小時。

酒店包廂里涼掉的蟹粉豆腐凝成一層油膜，她第三次撥電話，那頭傳來麻將牌砸在桌上的脆響。

“贏了贏了，清一色！”周牧的聲音隔著聽筒都帶著酒氣，旁邊有人起哄“周總手氣太旺”，他笑著罵了句臟話，才想起電話還通著，“念念你再等會兒啊，這邊客戶不好得罪。”

“**和**也在？”

“在啊，怎么了？”

蘇念看著空蕩蕩的對面——原本該坐著周家父母的位置，主位上只有兩套餐具拆都沒拆。

她說：“沒什么，我先回了。”

“別啊，你再等等......”話音未落電話已經掛斷。

蘇念把手機扣在桌上，沒急著走。她盯著那盤涼透的蟹粉豆腐看了很久，久到服務員第三次進來添水，忍不住問：“女士，菜品要幫您熱一下嗎？”

“不用。”她站起來，從包里掏出便簽本，寫了幾行字壓在周牧的酒杯下面。

走出酒店時剛好十點整，夜風把她的裙擺吹起來，露出腳踝上被新鞋磨出的血印子。她低頭看了一眼，索性把高跟鞋脫了，光腳踩在人行道的地磚上。

地磚還留著白天太陽曬過的余溫。

手機在包里震了一下，周牧發來語音：“念念你先回家，我晚點過去找你。”

蘇念聽完，把手機揣回口袋，沒回。

她走到路邊攔了輛出租，司機問去哪兒，她報了個地址——不是她和周牧一起住的那套公寓，是她自己的單身宿舍，已經三個月沒回去過了。

推開門，屋里一股灰塵味兒。

蘇念沒開燈，摸黑走到窗邊把窗戶推開。對面樓還亮著幾扇窗，有小孩的哭聲傳過來，被媽媽哄了兩句又安靜了。

她坐在窗臺上，腿懸在外面，點了根煙。

煙是周牧落在這兒的，她不抽，但此刻覺得應該有點什么燒著。

手機又震了，這回是周牧媽媽發來的語音，五十九秒。

蘇念沒點開，直接轉文字，看到第一行就笑了——“念念不是阿姨說你，今天這個飯局多重要你知道嗎......”

她把手機扔在床上，繼續抽煙。

抽到一半，手機又震，這回是陌生號碼。她接起來，那邊沉默了兩