第一章 紅鞋女孩的來訪
離婚判決書下來的第三天，我帶著五歲的樂樂搬進了“幸福花園”小區。
中介說這是學區房，價格卻低得反常。“林女士，這房子前任業主急售，您撿著**宜了。”他遞過鑰匙時，手指在微微發抖。
我沒深想。***里只剩最后八萬塊，樂樂需要一間屬于自己的兒童房，而我需要一個能喘口氣的地方——遠離**沒完沒了的“為了孩子還是復合吧”的騷擾。
搬家貨車開不進小區。保安亭里坐著個穿灰色制服的老頭，眼睛渾濁得像蒙了層霧。他盯著樂樂看了很久，久到我把孩子往身后拉了拉。
“新來的？”他聲音嘶啞。
“7號樓302。”我盡量鎮定。
老頭從抽屜里摸出一本暗紅色封皮的小冊子，封面上燙金字體已經斑駁：《幸福花園業主守則》。他遞過來的動作像在交付什么危險品。
“仔細看。”他說，目光落在我身后的樂樂身上，“尤其是第七條。”
我翻開冊子。打印的條款工整得詭異：
小區內禁止奔跑、喧嘩，尤其夜晚10點后。
垃圾請分類投放，錯誤分類者需自行處理。
電梯若停靠不存在的樓層，請勿出入。 ……
晚上10點后，不要給任何鄰居開門，尤其是……穿紅鞋的小孩。
最后半句是手寫添加的，墨跡深紅，幾乎要滲過紙背。
“這……”
“拿著。”老頭打斷我，關上了保安亭的窗戶。玻璃反射出我和樂樂蒼白的臉，以及更遠處——小區深處那棟被藤蔓完全包裹的舊樓，像一具巨大的綠色骸骨。
晚上9點50分。
樂樂已經在新房間的小床上睡著。我坐在昏暗的客廳里，一遍遍翻看那本守則。房間隔音很差，能聽見樓上傳來持續不斷的彈珠聲——噠、噠、噠，規律得讓人心悸。
突然，彈珠聲停了。
死寂中，門鈴響了。
“叮咚——”
我渾身一僵。墻上的鐘指向9點58分。
“叮咚——叮咚——”
門鈴響得越來越急。我躡手躡腳走到門前，透過貓眼向外看。
樓道燈壞了，只有安全出口的綠光勉強勾勒出一個矮小的輪廓——是個小女孩，背對著門，穿著紅色的連衣裙。
還有一雙紅得刺眼的小皮