林小滿是在飯桌上知道自己身世的。
那天是她十八歲生日，爸媽做了一桌子菜，她哥林建國也從市里趕回來。一家人坐齊了，媽把蛋糕端上來，插了十八根蠟燭，說小滿許個愿。
林小滿閉上眼，許了個愿，吹了蠟燭。哥在旁邊鼓掌，爸也笑，媽眼眶紅紅的。
切完蛋糕，媽說小滿，媽有件事要告訴你。
林小滿嘴里塞著蛋糕，說什么事。
媽看了一眼爸，又看了一眼哥，然后說你不是媽親生的，你是抱來的。
林小滿愣住了，蛋糕含在嘴里，咽不下去。
哥在旁邊說媽你說這個干嘛，今天小滿生日。
媽說十八歲了，該知道了。
林小滿把蛋糕咽下去，說媽你開玩笑吧。
媽搖搖頭，從抽屜里拿出一張紙，遞給她。是一張收養證明，上面寫著她的名字，還有一對陌生男女的名字。證明的日期是她出生后第十天。
林小滿看著那張紙，看了很久，然后說那我親爸媽是誰？
媽說不知道，你是被人放在福利院門口的，我們去的時候你才幾天大。
林小滿說那你們為什么收養我？
媽說我們去的時候，本來想領個男孩，但看見你，我就走不動了。你那么小，那么瘦，哭得都沒聲了，我想這孩子要是沒人要，可怎么活。
爸在旁邊說小滿，這些年爸媽把你當親閨女待，這事本來想一直瞞著，但**說，你長大了，該知道。
林小滿把那張紙放下，說我知道了。
那天晚上她沒怎么說話，一個人坐在自己屋里，對著窗戶發呆。媽來敲門，她不吭聲。哥來敲門，她也不吭聲。
第二天一早，她收拾了幾件衣服，說想出去走走。媽問她去哪兒，她說不知道，就是走走。
她坐了三個小時車，去了市里，找到哥的出租屋。哥開門看見她，愣了一下，說小滿你怎么來了。她說沒地方去，在你這兒住幾天。哥說進來吧。
哥的出租屋很小，一張床一張桌子，林小滿住進來，哥就打地鋪。她每天出去逛，逛公園逛商場逛書店，逛到天黑回來。哥下班回來給她帶吃的，問她吃飯沒，她說吃了。問她什么時候回去，她說不知道。
住到第五天，哥說小滿，你得回去，爸媽擔心你。
林小滿說我回去干嘛，我又