我叫蘇清禾，死在三十歲那年，一場(chǎng)下了整整一夜的瓢潑大雨里。
臨死前，我躺在冰冷的積水里，渾身凍得僵硬，意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)渙散，腦子里反反復(fù)復(fù)閃過(guò)的，只有我這十年像個(gè)徹頭徹尾的笑話一樣的人生。
我和周明凱是大學(xué)同班同學(xué)，當(dāng)年的他，穿著洗得發(fā)白的T恤，連學(xué)費(fèi)都湊不齊，站在繳費(fèi)處門(mén)口手足無(wú)措的樣子，讓我動(dòng)了心。那時(shí)候的我，是文物修復(fù)專業(yè)的尖子生，專業(yè)課永遠(yuǎn)是年級(jí)第一，我的導(dǎo)師是國(guó)內(nèi)頂尖的文物修復(fù)大師，不止一次跟我說(shuō)，我是他見(jiàn)過(guò)最有天賦的學(xué)生，只要跟著他好好學(xué)，將來(lái)一定能在文物界站穩(wěn)腳跟，有一輩子都吃不完的飯。
可我那時(shí)候，滿腦子都是周明凱，都是他抱著我說(shuō)的那些甜言蜜語(yǔ)。他說(shuō)，他想做一名律師，想掙很多很多的錢(qián)，想給我一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的家，想讓我一輩子都不用吃苦，不用再對(duì)著那些冰冷的舊物件熬通宵。他說(shuō)，讓我先等等他，等他考過(guò)司法**，等他進(jìn)了大律所，他一定把我捧在手心里，把我這些年受的苦，全都加倍補(bǔ)回來(lái)。
我傻乎乎地信了，信了他畫(huà)的這張?zhí)摕o(wú)縹緲的大餅，親手把自己光明璀璨的前途，砸得稀碎。
為了湊夠他的司法**培訓(xùn)費(fèi)，為了給他打通進(jìn)大律所的門(mén)路，我推掉了博物館拋來(lái)的橄欖枝，放棄了導(dǎo)師給我爭(zhēng)取的、跟著**級(jí)修復(fù)團(tuán)隊(duì)去故宮進(jìn)修的唯一名額。我瞞著父母，偷偷拿出了他們一輩子省吃儉用買下來(lái)、留給我當(dāng)嫁妝的老房子，去銀行做了抵押，換出來(lái)的二十萬(wàn)，一分沒(méi)留，全都打給了周明凱。
那之后的十年，我活成了一個(gè)沒(méi)有自我的工具人。
我一個(gè)人打三份工，白天在街邊的小打印店做文員，對(duì)著電腦敲一整天的字，眼睛熬得通紅，一個(gè)月掙不到三千塊；晚上下班，我就去學(xué)校附近的餐館端盤(pán)子、洗盤(pán)子，一直忙到凌晨一兩點(diǎn)，后廚的洗潔精把我的手泡得發(fā)白、起皺、長(zhǎng)滿裂口，冬天的時(shí)候，裂口滲出血，沾到冷水里，疼得我渾身發(fā)抖；深夜回到那個(gè)十幾平米的出租屋，我還要接手工兼職，給飾品店縫補(bǔ)小配飾，給印刷廠粘紙盒，常常熬到天快亮，才能瞇一兩個(gè)小時(shí)。
我