章 七周年·水晶棺結婚七周年紀念，我親了二道江嶼川愛的菜。

燭光搖曳的水晶燈，他卻帶著陌生的水味遲到了兩。

“禮物。”

他遞來絲絨盒子，面躺著冰冷昂貴的鉆石項鏈。

我指尖撫過己頸間那枚早已褪的蘭胸針——七年前他創業的唯禮物。

他機屏幕突然亮起，加密信息知欄閃過“蘇蔓”的名字。

別墅監控靜靜運轉，映出我獨坐長桌盡頭的身。

這座麗的水晶吊燈，原來是座埋葬了我七年光的水晶棺。

二道菜。

長長的、冰冷的、光可鑒的檀木餐桌，致的骨瓷盤碟錯落鋪，每道都是我親料理，每道都是他江嶼川曾經贊絕的味道。

清蒸星斑淋著恰到處的豉油，油亮誘；紅燒獅子頭燉盅散發著醇厚的；蟹粉豆腐細膩，點綴著碧綠的蔥花；甚至還有盅需要耗費數吊出的清湯，此刻燈光澄澈見底，宛如琥珀。

七年的婚姻，七年的紀念，我想用這滿桌的煙火氣，試著焐熱些什么。

餐廳闊，的落地窗是打理的花園，濃重，吞噬了那些名貴花木的輪廓。

室，唯有頭頂那盞的枝形水晶吊燈傾瀉璀璨冰冷的光，數切割完的棱面將光折、散，數細碎跳躍的光斑，落锃亮的餐具，落我對面那張空置的、鋪著深藍絲絨椅的背椅，也落我擱桌邊的。

指骨被水泡得發皺，虎處有道新鮮的、被熱油濺到留的紅痕，火辣辣的疼。

水晶的光芒落這道傷痕，像根冰冷的針。

腕那只價值菲的鉆石鏈輕輕磕碰著桌面，發出細的脆響，是這過空曠的寂靜唯的聲響。

間沉默流淌，每秒都被這奢又孤寂的空間拉得漫長比。

墻角的落地古董座鐘，沉重的銅鐘擺疾徐地左右晃動，每次“咔噠”聲都準地敲。

七點整。

七點半。

八點整。

挑選的檳蠟燭已經燃燒過半，凝結的蠟淚層層堆疊質燭臺，像某種聲的哀悼。

門終于來了引擎由遠及近的低吼，然